SỰ IM LẶNG CỦA NGƯỜI MẸ
Tác giả: Minh Tân
Ruỳnh…ruỳnh…
-Cô đã làm gì ? …Nói mau, hay cô câm rồi hả?
Tiếng va đập đầu tiên, rồi tiếng Tuấn vang lên lúc gần
hai giờ sáng.
Bà Hạnh đang nằm trong phòng thì giật mình tỉnh giấc,
ban đầu còn tưởng có vật gì rơi ngoài bếp. Nhưng chỉ vài giây sau, từ phía cuối
hành lang lại vọng tới một tiếng động khác, nặng và khô hơn, rồi tất cả chìm
vào im lặng.
Bà nằm yên, hai mắt mở trừng trừng trong bóng tối.
Căn hộ của vợ chồng Tuấn vốn rất kín tiếng. Ban ngày
đã ít khi nghe thấy tiếng tranh cãi, ban đêm càng hiếm khi có động tĩnh. Chính
vì vậy, âm thanh vừa rồi khiến bà không thể coi như không có gì.
Bà ngồi dậy, khoác chiếc áo mỏng rồi mở cửa phòng.
Ngoài hành lang chỉ có ánh đèn ngủ hắt từ phòng khách
vào, vàng nhạt và lạnh lẽo. Bà bước thật chậm, chân vẫn còn hơi đau sau lần ngã
cách đó chưa lâu.
Càng đi về phía bếp, bà càng nghe rõ tiếng người. Giọng
con trai bà rất thấp, nhưng mỗi âm thanh đều nặng như bị nén lại.
Sau đó là giọng Lan, con dâu bà Rất nhỏ.
Gần như không thành tiếng.
Bà Hạnh dừng lại.
Cánh cửa căn phòng kho cạnh bếp không đóng kín. Một khe
sáng mỏng hắt ra ngoài sàn.
Bà tiến thêm một bước.
Qua khe cửa, cảnh tượng bên trong hiện ra.
Lan đang ngồi dưới đất, lưng dựa vào chiếc tủ thấp.
Mái tóc rối che gần nửa mặt, một tay ôm lấy vai. Chiếc điện thoại nằm cách đó
vài bước, màn hình đã nứt.
Tuấn đứng trước mặt vợ.
Bà Hạnh chưa bao giờ nhìn thấy con trai mình như vậy.
Không phải vì anh đang la hét.
Ngược lại, Tuấn rất bình tĩnh.
Chính sự bình tĩnh ấy mới đáng sợ.
Anh cúi xuống hỏi vợ về một cuộc điện thoại của người
đàn ông nào đó trong nhóm làm việc. Lan cố giải thích rằng chỉ là chuyện công
việc, nhưng Tuấn dường như không nghe. Mỗi lần cô nói thêm, nét mặt anh càng
lạnh hơn.
Rồi anh nắm lấy cổ tay vợ.
Lan giật ra theo phản xạ.
Chỉ một động tác nhỏ ấy dường như châm ngòi cho tất
cả.
Tuấn túm mạnh cánh tay cô, kéo đứng dậy rồi Tiếng va
chạm vang lên khô khốc.
Bà Hạnh giật bắn người.
Lan cúi xuống, hai tay ôm lấy ngực, còn Tuấn vẫn đứng
trước mặt, hơi thở nặng nề. Anh nói gì đó mà bà không nghe rõ, chỉ thấy Lan
liên tục lắc đầu.
Rồi bàn tay Tuấn giơ lên, lực giáng xuống không mạnh,
Lan loạng choạng nhưng không ngã, vậy mà âm thanh của nó khiến bà Hạnh như bị
đánh thẳng vào ký ức.
Trong một
khoảnh khắc, căn phòng kho trước mặt biến mất.
Ký ức kéo bà Hạnh trở lại căn bếp cũ hơn ba mươi năm trước.
Hôm ấy ông Vĩnh về nhà lúc gần nửa đêm, người nồng nặc mùi rượu. Bà Hạnh vẫn
ngồi bên mâm cơm đã nguội, vừa nghe tiếng cửa bật mạnh đã biết tối nay sẽ không
yên.
Ông Vĩnh quăng chiếc áo lên ghế rồi đi thẳng vào bếp.
“Cơm nước kiểu gì thế này?”
Bà Hạnh đứng dậy, cố giữ giọng thật nhẹ.
“Em hâm lại cho anh nhé. Em với con đợi lâu quá nên cơm nguội mất rồi.”
Ông Vĩnh cầm bát cơm lên, nhìn một cái rồi đập mạnh xuống bàn.
“Đợi? Tôi bảo hai mẹ con cô đợi tôi à?”
“Em không có ý đó. Em chỉ nói là…”
“Lại cãi? Mở mồm ra là cãi”
Bà Hạnh lập tức im bặt.
Từ trong phòng, tiếng Tuấn còn nhỏ cựa mình rồi gọi khẽ:
“Mẹ ơi…”
Bà quay đầu nhìn về phía phòng ngủ.
Ông Vĩnh nghe thấy, càng bực.
“Cô suốt ngày chỉ biết ôm lấy thằng con. Tôi đi làm về có ai hỏi tôi sống
chết thế nào không?”
Bà Hạnh thấp giọng:
“Ông nói nhỏ thôi, con đang ngủ.”
Ông Vĩnh bước tới gần.
“Cô vừa ra lệnh cho tôi đấy à?”
“Không. Em chỉ sợ con thức.”
“Thức thì sao? Nó phải biết trong nhà này ai mới là người to nhất.”
Bà Hạnh nhìn khuôn mặt đỏ gay của chồng, tim bắt đầu đập mạnh. Bà biết chỉ
cần nói thêm một câu không đúng ý, mọi chuyện sẽ tệ hơn.
“Thôi, anh ngồi xuống đi. Em hâm lại thức ăn cho anh.”
Ông Vĩnh bất ngờ nắm lấy cổ tay bà.
“Cô coi thường tôi phải không?”
“Đau… ông buông ra.”
“Tiền tôi kiếm về nuôi lũ ăn hại như mẹ con cô, giờ tôi về muộn một chút cô
cũng khó chịu?”
“Em có nói gì đâu.”
“Cái mặt cô như đâm lê thế kia mà bảo không nói gì?”
Bà Hạnh cố rút tay lại, nhưng càng rút ông càng siết mạnh.
“Anh Vĩnh, con đang ở trong phòng. Có chuyện gì mai mình nói.”
“Hư…Mai à?”
Ông cười nhạt.
“Lúc nào cô cũng lấy thằng con ra chắn trước mặt.”
“ Em chỉ không muốn nó nhìn thấy.”
Câu nói vừa dứt, sắc mặt ông Vĩnh thay đổi hẳn.
“Nhìn thấy cái gì?”
Bà Hạnh biết mình nói nhỡ mồn.
“Em không có ý gì…”
“Cô nói đi. Nhìn thấy cái gì?”
Ông đẩy bà lùi vào cạnh bàn.
Bà Hạnh hoảng hốt nhìn về phía phòng ngủ, nơi tiếng Tuấn đã im bặt.
Có lẽ thằng bé đang nằm nghe.
Ý nghĩ ấy khiến bà càng sợ.
“Anh muốn mắng em thế nào cũng được, nhưng đừng để con nghe thấy.”
Ông Vĩnh nghiến răng.
“Mẹ kiếp. Trong nhà này cô dạy tôi phải làm gì từ bao giờ?”
Rồi chiếc bát trên bàn bị hất xuống nền.
Tiếng vỡ choang khiến bà Hạnh giật mình.
Từ trong phòng, Tuấn bật khóc.
“Mẹ ơi!”
Bà lập tức định chạy vào nhưng ông Vĩnh túm lấy vai kéo ngược lại.
“Đứng đây!”
“Anh buông em ra, con sợ rồi.”
“Cho nó sợ. Lớn lên nó còn biết đừng hỗn như mẹ nó.”
Bà Hạnh quay lại nhìn chồng, lần đầu tiên trong đêm ấy giọng bà lớn hơn.
“Đừng nói với con như thế!”
Bàn tay giáng ập xuống ngay sau đó.
Đầu bà nghiêng hẳn sang một bên, tai ù đi.
Ông Vĩnh vẫn còn nói gì đó, nhưng bà gần như không nghe rõ nữa.
Trong đầu bà chỉ còn tiếng con trai khóc sau cánh cửa.
Bà không chống lại.
Không phải vì không đau.
Mà vì bà sợ nếu mình chống lại, cơn giận của ông sẽ chuyển sang đứa trẻ.
Bà chỉ đứng yên, cố chịu đựng cho đến khi ông Vĩnh bỏ tay ra.
Đêm ấy, sau khi chồng say mềm trên giường, bà Hạnh mới lặng lẽ sang phòng
con.
Tuấn vẫn còn thức.
Thằng bé nằm co ro trong chăn, đôi mắt đỏ hoe.
Vừa thấy mẹ, nó hỏi nhỏ:
“Ba lại đánh mẹ hả?”
Bà Hạnh ngồi xuống, kéo con vào lòng.
“Không có đâu con. Ba uống say nên làm rơi bát thôi.”
“Con nghe thấy.”
Bà không biết phải nói gì.
Tuấn ôm chặt lấy mẹ.
Một lúc sau, thằng bé nói rất khẽ:
“Sau này con lớn, con sẽ không bao giờ giống ba.”
Bà Hạnh đã tin câu ấy suốt hơn ba mươi năm.
Vậy mà hôm nay, …Cảm giác sợ hãi tưởng đã chết từ rất
lâu bỗng trở về nguyên vẹn.
Không phải trong đầu.
Mà trong cơ thể.
Hai đầu gối bà mềm nhũn.
Hai bàn tay lạnh ngắt.
Ngực như bị bóp chặt.
Bà muốn bước vào.
Muốn gọi tên Tuấn.
Muốn kéo Lan ra khỏi đó.
Nhưng chân bà không nhúc nhích.
Ngay khi Tuấn quay đầu về phía cửa, bà Hạnh giật mình
lùi lại.
Bà không biết con trai có nhìn thấy mình hay không.
Bà quay người thật nhanh, gần như chạy về phòng rồi
đóng cửa.
Lưng vừa chạm cánh cửa, bà đã phải đưa tay bịt miệng
để không phát ra tiếng.
Bên ngoài vẫn còn tiếng Lan khóc, giọng Tuấn.
Rồi tất cả dần nhỏ lại.
Bà Hạnh ngồi bệt xuống sàn.
Suốt đêm đó đến sáng bà không nằm xuống giường.
Bà chỉ ngồi đó, hai tay ôm đầu gối, cố tự nhủ rằng đây
là chuyện vợ chồng con trai, Tuấn chỉ nhất thời nóng giận, sáng mai bà sẽ nói
chuyện với con.
Nhưng chính bà hiểu những lý do ấy giả dối đến mức
nào.
Bởi hơn ai hết, bà biết một cái tát hiếm khi chỉ là
một cái tát.
Ngày trước, chồng bà cũng bắt đầu như vậy.
Một lần mất bình tĩnh.
Một lời xin lỗi.
Một bó hoa.
Một lời hứa. Thế là xong. Nhưng Rồi lần thứ hai.
Lần thứ ba.
Cho đến khi bà không còn nhớ nổi đâu là lần cuối cùng.
Gần sáng, tiếng chim ngoài ban công bắt đầu vang lên.
Bà Hạnh vẫn ngồi dưới sàn, không khóc.
Điều khiến bà đau nhất không phải chỉ là việc con trai
mình vừa đánh vợ.
Mà là sự thật rằng khi nhìn thấy tất cả, bà đã làm
đúng điều mà cả đời mình từng mong người khác đừng làm với mình.
Bà đã quay đi.
Sáng hôm sau, Lan xuống bếp sớm hơn mọi ngày.
Cô đã trang điểm.
Lớp phấn phủ kỹ hơn bình thường, nhưng vẫn không che
hết vết đỏ ở gần gò má.
Tuấn ngồi ở bàn ăn, uống cà phê và xem điện thoại như
thể đêm qua không có chuyện gì xảy ra.
Khi thấy mẹ bước ra, anh còn hỏi bà ngủ có ngon không.
Bà Hạnh nhìn con trai rất lâu.
Lần đầu tiên trong đời, bà nhận ra khuôn mặt Tuấn có
một nét giống cha nó đến vậy.
Không phải ở mắt hay mũi.
Mà ở cái cách một người đàn ông sau khi làm tổn thương
người phụ nữ trong nhà vẫn có thể ung dung ngồi xuống bàn ăn sáng bình thường
như chẳng hề có chuyện gì xảy ra.
Ba ngày sau, bà Hạnh đòi về quê.
Tuấn phản đối, nói cổ tay mẹ còn chưa khỏi hẳn, nhưng
lần này bà không nghe.
Bà chỉ muốn rời khỏi căn hộ ấy càng sớm càng tốt.
Trên xe về, bà ngồi sát cửa kính, nhìn những dãy nhà
lùi dần phía sau.
Trong đầu vẫn là hình ảnh Lan dưới sàn.
Bà tự nhủ mình già rồi, không đủ sức can thiệp.
Vợ chồng chúng nó phải tự giải quyết.
Lan nếu không chịu nổi thì sẽ biết cách rời đi.
Bà tìm được rất nhiều lý do để biện minh cho việc mình
đã bỏ chạy.
Nhưng càng nghĩ, bà càng hiểu không lý do nào có thể
khiến mình thanh thản.
Bởi có một sự thật bà không thể trốn tránh.
Ba mươi năm trước, khi chính bà bị đánh, điều bà mong
nhất là có một người bước vào và nói:
“Đủ rồi.”
Đêm qua, bà đã có cơ hội trở thành người đó.
Và bà đã không làm…
Câu chuyện đã khép lại. Cảm ơn các bạn đã lắng nghe.
Nếu là bà Hạnh, bạn sẽ làm gì ?Hãy bình luận và chia sẻ cảm nghĩ của bạn với
chúng tôi bạn nhé.