Đàn ông cũng được phép yếu đuối
Tối qua, tôi đứng trước cửa nhà lâu hơn mọi khi.
Trong điện thoại là tin nhắn báo khoản tiền phải đóng vào cuối tháng. Cả
ngày ở chỗ làm, tôi đã tính đi tính lại, vẫn chưa biết bù vào đâu. Nhưng vừa
nghe tiếng con chạy ra gọi “Bố về!”, tôi cất điện thoại vào túi, nở nụ cười rồi
bước vào nhà.
Tôi vẫn thường làm thế. Không ai dặn tôi phải cười trước khi mở cửa, nhưng
từ nhỏ tôi đã nghe đủ những câu như “Đàn ông phải mạnh mẽ”, “Lấy vợ rồi thì
phải lo được cho vợ con”. Nhà cửa, xe cộ, tiền học của con, tiền sinh hoạt mỗi
tháng… Tôi biết vợ cũng lo những điều ấy. Chỉ là mỗi khi công việc của tôi
không thuận lợi, tôi lại thấy mình như đang thiếu sót trong vai trò của một
người chồng, người cha.
Bữa cơm tối hôm ấy, vợ kể chuyện con ở trường. Tôi nghe được vài câu rồi lại
nghĩ đến khoản tiền trong điện thoại. Vợ hỏi tôi có mệt không. Tôi đáp: “Bình
thường.” Cô ấy nhìn tôi một lúc, sau đó thôi không hỏi nữa.
Vỏ bọc sau hai từ mạnh mẽ
Tôi muốn nói thật. Rằng tôi đang lo. Rằng có những ngày đi làm về, tôi chỉ
mong được ngồi yên một lát. Nhưng cứ định mở lời, tôi lại sợ vợ phải lo thêm,
sợ cả câu hỏi “Rồi mình tính sao?” vì chính tôi cũng chưa có câu trả lời. Thế
là tôi im.
Sự im lặng ấy kéo dài nhiều tuần. Tôi ít nói hơn, vợ cũng ít kể chuyện với
tôi hơn. Một tối, chúng tôi cãi nhau vì tôi quên mua hộp sữa cho con. Vợ nói:
“Anh về nhà cứ như không muốn nói chuyện với ai.”
Tôi bực quá, đáp lại:
“Em có biết anh phải lo bao nhiêu thứ không?”
Vợ đứng lặng. Tôi cũng vậy. Lúc ấy tôi mới nhận ra: tôi đã giấu mọi chuyện
rồi lại trách cô ấy không hiểu mình. Còn cô ấy chỉ thấy một người chồng ngồi
ngay trước mặt mà ngày càng khó gần.
Đêm đó, khi con đã ngủ, tôi kể cho vợ nghe chuyện ở chỗ làm và khoản tiền
đang thiếu. Tôi nói cả điều khiến mình xấu hổ nhất: “Anh sợ em nghĩ anh không
lo nổi cho nhà mình.”
Vợ không bảo mọi chuyện rồi sẽ ổn. Cô ấy lấy giấy bút ra, ngồi cùng tôi tính
những khoản có thể hoãn, những khoản phải trả trước. Có việc chúng tôi vẫn chưa
giải quyết được ngay. Nhưng lần đầu sau nhiều ngày, tôi không phải nằm một mình
với những con số trong đầu.
Tôi vẫn muốn chăm lo cho vợ con. Có lẽ tôi sẽ luôn muốn thế. Chỉ là tôi đang
học cách nói “Anh mệt” hoặc “Anh cần em cùng tính chuyện này” trước khi sự im
lặng biến thành một trận cãi vã. Vợ tôi cũng không cần đoán xem sau nụ cười lúc
tôi về nhà là chuyện gì.
Đàn ông cũng có lúc cảm thấy mệt mỏi
Bây giờ, có hôm tôi vẫn đứng trước cửa vài giây rồi mới bước vào. Nhưng tôi
không còn cố để mọi nỗi lo ở lại ngoài đó. Đây là nhà của chúng tôi. Nếu có
điều gì nặng quá, chúng tôi có thể cùng nhau gánh vác.