Sát ngày cưới tôi quyết định hủy cưới
— Bố ạ… con không cưới nữa.
Tôi đứng giữa gian nhà đã chất đầy bánh kẹo, rượu bia
và những thùng nước ngọt chuẩn bị cho đám cưới, nhìn bố rồi tuyên bố một câu
xanh rờn như vậy
Mẹ tôi nghe vậy
thì đứng sững.
Ngoài sân, mấy người nhà rạp đang bắt đầu kê bàn,
chẳng ai biết rằng đám cưới chỉ còn cách đúng bảy mươi hai giờ vừa bị chính cô
dâu tuyên bố hủy bỏ.
Mà lý do nói ra chắc chả ai tin vì nó bắt đầu chỉ từ
một bát phở.
Tôi và Hùng quen nhau hơn hai năm.
Nhà hai đứa cách nhau chưa đầy một cây số. Cùng xã, bố
mẹ hai bên cũng biết mặt nhau từ trước. Tôi và Hùng lại cùng làm việc trên
tỉnh, sáng thứ hai đi, cuối tuần mới về.
Thế nên từ lúc chúng tôi yêu nhau, ai cũng bảo:
— Hai đứa thế này là đẹp đôi rồi. Gần nhà gần cửa, bố
mẹ biết nhau, công việc cũng ổn định. Cưới nhau chỉ có mà sướng
Tôi từng nghĩ như vậy thật.
Tôi hai mươi bảy tuổi. Hùng hơn tôi hai tuổi.
Anh không phải người lãng mạn. Chưa bao giờ có chuyện
ngày lễ ôm hoa đứng chờ dưới cổng công ty, cũng chẳng mấy khi nói lời ngọt
ngào.
Nhưng trước đây tôi vẫn nghĩ đàn ông ít nói, thực tế
một chút cũng tốt.
Anh đưa tôi về khi trời tối.
Xe tôi hỏng, anh qua sửa.
Nhà có việc, anh xắn tay vào làm.
Thế là đạt điểm rồi. Sau thời gian yêu nhau, chúng tôi
quyết định cưới.
Tháng Hai âm lịch, hai nhà làm lễ ăn hỏi, dự định cuối
tháng 3 sẽ tổ chức đám cưới. Nhưng khác với những đôi yêu nhau khác, là chúng
tôi, mà nói đúng hơn là Hùng lại không có vẻ háo hức, chờ đợi hay yêu chiều tôi
vì sắp cưới được tôi làm vợ. Mà ngược lại.
Từ sau hôm ăn hỏi, cách cư xử của anh bắt đầu thay đổi,
cả trong lời nói lẫn hành động.
Ban đầu chỉ là những câu nói rất đỗi tự nhiên. Như hôm
anh gọi điện lúc gần 8 giờ, thấy tôi bảo bây giờ mới ngủ dậy thì anh bảo
— Giờ này mới dậy à?
Tôi cười:
— Cả tuần đi làm rồi, cuối tuần cho em ngủ thêm tí.
Anh đáp:
— Sau lấy chồng không ngủ thế được đâu. Nhà anh sáu
giờ là mọi người dậy hết rồi.
Tôi tưởng anh nói đùa.
Lần khác, mẹ anh sang nhà chơi, thấy tôi vừa đi làm
tóc về thì bảo:
— Con gái trước khi lấy chồng thì làm đẹp thoải mái.
Về làm dâu rồi bận lắm, chẳng có thời gian đâu.
Tôi cũng chỉ cười.
Có hôm Hùng bảo:
— Sau cưới em chuyển hết tiền lương cho anh giữ nhé.
Tôi hỏi:
— Sao lại thế?
Anh nói rất vô tư:
— Nhà nào chẳng thế. Vợ chồng phải gom tiền lại về một
mối. Anh là đàn ông thì anh quản.
Tôi không đồng ý.
Anh giận.
Nhưng rồi vài hôm lại thôi.
Những chuyện ấy, lúc yêu, người ta thường có một khả
năng rất lạ.
Đó là tự tìm lý do để bênh người mình yêu.
Anh gia trưởng một chút thì tôi bảo anh sống trong gia
đình truyền thống.
Anh nóng tính thì tôi nghĩ đàn ông ai chẳng có lúc
nóng.
Anh muốn tôi nghe lời thì tôi tự giải thích rằng có lẽ
vì anh quan tâm.
Mỗi lần trong lòng có chút lấn cấn, tôi đều tự dập nó
xuống bằng một câu:
“Sắp cưới rồi.”
Hơn 1 tháng trôi qua, sắp đến ngày đám cưới, mọi thứ
vẫn diễn ra bình thường. Cho đến hôm còn
ba ngày nữa là đám cưới chính
thức diễn ra, tôi gần như kiệt sức.
Mấy hôm liền nhà có người ra vào Rồi lo đủ thứ việc
trên đời. Nào danh sách khách mời, cỗ bàn, thuê xe đón dâu, váy cưới, tìm người
bê tráp.
Buổi tối hôm trước tôi cùng mẹ ngồi kiểm lại các món
trong thực đơn đến hơn mười hai giờ đêm mới ngủ.
Sự thật phũ phàng trước đám cưới
Sáng hôm sau mở mắt ra, người tôi rã rời.
Ở quê tôi, buổi sáng mọi nhà thường ăn cơm nguội rang
hoặc ăn lại thức ăn từ tối hôm trước.
Mẹ tôi mở nồi cơm rồi hỏi:
— Ăn tí cơm không con?
Tôi nhìn bát cơm mà chẳng nuốt nổi.
Tự nhiên tôi thèm một bát phở nóng.
Quán tôi hay ăn ở dưới huyện, cách nhà hơn năm cây số.
Tôi lấy điện thoại nhắn cho Hùng:
“Anh sang đưa em xuống huyện ăn bát phở nhé. Em mệt
quá, sáng nay không ăn được cơm.”
Tôi nghĩ chuyện này rất đơn giản.
Ba ngày nữa cưới.
Nhà lại gần.
Anh chạy sang, hai đứa đi ăn sáng rồi về.
Nhưng chưa đầy một phút sau, Hùng gọi lại.
Giọng anh không vui:
— Xuống huyện làm gì?
— Em muốn ăn phở.
— Nhà không có gì ăn à?
— Có cơm, nhưng em mệt quá, không muốn ăn.
Anh im lặng một lúc rồi nói:
— Thế sang nhà anh đi.
Tôi tưởng anh cũng muốn đi ăn nên hỏi:
— Sang làm gì?
Hùng đáp:
— Sang nấu ăn sáng.
Tôi còn tưởng mình nghe nhầm.
— Nấu cho ai?
— Cả nhà chứ ai. Mẹ anh sáng nay đang dọn mấy thứ
chuẩn bị đám cưới. Em sang nấu cơm, tiện thể phụ luôn.
Tôi nằm trên giường, người vẫn còn ê ẩm.
Tôi nói:
— Hôm nay em mệt. Với lại em chưa về làm dâu nhà anh
ngày nào. Sao sáng ra lại bắt em chạy sang nấu ăn cho cả nhà anh?
Giọng Hùng lập tức thay đổi.
— Em nói thế mà nghe được à?
— Có gì mà không nghe được?
— Sắp cưới đến nơi rồi còn phân biệt nhà anh nhà em.
Tôi bắt đầu khó chịu.
— Em không phân biệt. Nhưng em đang mệt. Em chỉ nhờ
anh đưa đi ăn bát phở thôi. Nếu anh không muốn đi thì thôi.
Tôi định cúp máy.
Nhưng Hùng nói một câu khiến tôi ngồi bật dậy.
— Tôi nói trước cho cô biết. Sau này về làm vợ, làm
dâu nhà tôi thì không có chuyện sáng ra đi ăn hàng như thế đâu.
Tôi im lặng.
Anh tiếp tục:
— Sáng phải tự giác dậy nấu đồ ăn cho cả nhà. Mẹ tôi
từng ấy tuổi rồi, chẳng lẽ còn phải hầu cô?
Tôi hỏi:
— Ai nói mẹ anh phải hầu em?
— Thì cô không nấu, chẳng lẽ mẹ tôi nấu?
— Nhà anh trước khi có em vẫn ăn sáng bình thường đấy
thôi.
— Cô đừng cãi.
tôi lạnh cả
người.
Không phải vì anh quát.
Mà vì những lời anh nói.
Như thể một chuyện đã được quyết định sẵn.
Tôi lấy anh, thì phải dậy sớm, phải nấu ăn, phải phục
vụ gia đình anh.
Tôi không có quyền bàn, chỉ có nghĩa vụ nghe lời.
Tôi bực mình nói:
— Hùng, em không thích cách anh nói chuyện như thế.
Anh cười nhạt:
— Chưa cưới đã bướng thế này, cưới về chắc trèo lên
đầu lên cổ nhà chồng.
Tôi không muốn nghe thêm nên cúp máy.
Khoảng mười lăm phút sau, ngoài sân có tiếng xe máy
phanh gấp.
Tôi còn chưa kịp xuống giường thì đã nghe giọng Hùng
oang oang ngoài sân:
— Bác gọi Trang xuống đây cho cháu!
Tôi giật mình.
Bố tôi đang đứng trong nhà.
Ông hỏi:
— Có chuyện gì đấy cháu?
Hùng bước thẳng vào nhà.
Mặt đỏ bừng.
Tôi đi từ trên buồng xuống.
Vừa nhìn thấy tôi, anh đã chỉ tay:
— Cô nói lại trước mặt bố mẹ cô xem nào!
Tôi sững người.
— Anh sang đây làm gì?
— Cô vừa nói gì với tôi?
Mẹ tôi từ bếp bước lên.
— Có gì thì hai đứa từ từ nói chuyện. Sắp cưới rồi.
Hùng không hạ giọng.
Ngược lại, có bố mẹ tôi ở đó, anh càng nói lớn.
— Cháu nói thật với hai bác, con gái hai bác bướng
quá. Cháu bảo sang nhà phụ nấu bữa sáng mà cũng cãi.
Mẹ tôi nhìn tôi.
— Có chuyện thế à con?
Tôi chưa kịp nói thì Hùng chen vào:
— Cháu bảo sau này làm dâu thì sáng dậy nấu cơm cho bố
mẹ chồng là chuyện bình thường. Thế mà cô ấy bảo cô ấy không phải người hầu.
Tôi đáp:
— Em nói em chưa làm dâu nhà anh ngày nào, hôm nay em
mệt, em không muốn sang nấu ăn. Em nhờ anh đưa em đi ăn phở. Có thế thôi.
Hùng đập tay xuống mặt bàn.
— Đấy! Hai bác nghe chưa? Ăn nói thế đấy!
Bố tôi từ đầu vẫn im lặng giờ Ông kéo ghế ngồi xuống,
nói từ tốn:
— Cháu bình tĩnh. Chuyện có thế thôi thì nói nhỏ với
nhau.
Nhưng Hùng không dừng lại.
Anh quay sang bố tôi:
— Cháu nói thật, bác phải dạy lại con gái bác trước
khi gả đi. Chứ thế này về nhà cháu không ai chịu được đâu.
Căn nhà bỗng im phăng phắc.
Tôi nhìn bố.
Rồi nhìn mẹ.
Mặt mẹ tôi tái đi.
Bố tôi không nói gì.
Nhưng bàn tay ông đang đặt trên đầu gối từ từ siết
lại.
Không hiểu vì sao chính lúc ấy, đầu óc tôi lại tỉnh
táo lạ thường.
Tôi không còn giận. Tôi nhìn người đàn ông mà ba ngày
nữa mình định gọi là chồng.
Và lần đầu tiên, tôi tưởng tượng thật rõ cuộc sống sau
đám cưới của mình.
Sáu giờ sáng.
Tôi phải dậy.
Dù ốm.
Dù mệt hay hôm trước đi làm về khuya.
Nếu không dậy nấu ăn, tôi là con dâu lười.
Nếu tôi phản đối, tôi là người bướng.
Nếu vợ chồng cãi nhau, anh có thể chạy sang nhà bố mẹ
tôi, chỉ mặt tôi rồi yêu cầu bố tôi “dạy lại con gái”.
Hôm nay anh dám làm thế khi tôi còn đang ở nhà bố mẹ.
Ngày mai, khi tôi đã về nhà anh thì sao?
Một bát phở bỗng nhiên không còn là một bát phở nữa.
Nó giống như một cánh cửa vừa hé ra.
Và phía sau cánh cửa ấy là cuộc đời mà tôi sắp bước
vào.
Tôi hỏi rất chậm:
— Hùng, anh thực sự nghĩ sau khi cưới em phải dậy nấu
ăn cho cả nhà anh mỗi sang à?
Anh trả lời ngay:
— Đương nhiên.
— Kể cả em đi làm?
— Ai chẳng đi làm?
— Kể cả khi em mệt?
— Làm dâu ai chẳng thế.
— Và nếu em không làm, anh sẽ nói em như hôm nay?
Hùng bực bội:
— Cô đừng có lý sự.
Tôi gật đầu.
— Được.
Anh tưởng tôi chịu thua.
Nhưng tôi quay sang bố mẹ.
— Bố mẹ ạ, con xin lỗi.
Mẹ tôi nhìn tôi:
— Sao thế con?
Tôi nói:
— Đám cưới này… dừng lại đi.
Hùng đứng bật dậy.
— Cô nói cái gì?
Tôi quay sang nhìn anh.
— Tôi nói tôi không cưới anh nữa.
— Cô điên à?
— Ờ…tôi điên từ khi yêu anh nhưng hôm nay Tôi tỉnh
rồi.
Mặt Hùng đỏ gay.
— Còn ba ngày nữa cưới! Thiệp phát hết rồi! Cỗ đặt
rồi! Cô thích giở trò à?
Tôi nghe anh nói mà thấy lạ.
Không có một câu nào hỏi tôi có thực sự muốn chia tay
không.
Không có một câu nào hỏi vì sao tôi tổn thương.
Điều đầu tiên anh nghĩ đến là thiệp.
Là cỗ.
Là thể diện.
Tôi nói:
— Thiệp có thể xin lỗi. Cỗ có thể hủy. Tiền mất có thể
kiếm lại.
Tôi dừng một chút.
— Nhưng đời tôi mà lấy nhầm chồng thì không lấy lại
được.
Hùng chỉ tay vào mặt tôi.
— Cô đừng có hối hận.
Tôi đáp:
— Tôi chỉ sợ cưới anh rồi mới hối hận.
Nhà Hùng biết chuyện chưa đầy một tiếng sau.
Mẹ anh cùng một người cô sang nhà tôi.
Vừa bước vào sân, mẹ anh đã khóc:
— Có mỗi chuyện bữa sáng mà con làm to đến mức hủy cả
đám cưới à Trang?
Tôi mời bà ngồi.
Bà nói tiếp:
— Đàn ông nóng tính nói vài câu thì thôi. Vợ chồng sau
này còn bao chuyện. Chưa gì con đã như thế thì sống sao được?
Tôi hỏi:
— Bác có nghĩ con dâu sáng nào cũng phải dậy nấu ăn
cho cả nhà không ạ?
Bà nhìn tôi:
— Nhà bác từ xưa vẫn thế. Con gái về làm dâu thì phải
biết việc nhà chứ.
— Nếu con cũng đi làm như anh Hùng thì sao ạ?
— Thì phụ nữ ai chẳng đi làm. Nhưng việc nhà vẫn phải
lo.
Tôi hiểu rồi.
Đó không phải câu nói nóng giận của riêng Hùng.
Đó là điều cả gia đình họ coi là đương nhiên.
Người cô đi cùng nói:
— Thôi cháu ạ. Chuyện bé xé ra to làm gì. Đám cưới đến
nơi rồi, hàng xóm người ta cười cho.
Lại là hàng xóm.
Lại là người ta.
Tôi hỏi:
— Nếu sau này cháu khổ thì hàng xóm có sống thay cháu
không cô?
Không ai trả lời.
Chiều hôm ấy, chuyện tôi hủy cưới lan gần hết xóm.
Người bảo tôi dại.
Người bảo tôi bốc đồng.
Người bĩu môinói:
— Chỉ vì bát phở mà bỏ chồng?
Có bà còn sang tận nhà bảo mẹ tôi:
— Con gái gần ba mươi rồi, kiếm được mối gần nhà thế
còn chê. Đàn ông có ai hoàn hảo.
Mẹ tôi chỉ cười nhạt.
Đến tối, khi trong nhà chỉ còn ba người, tôi mới bắt
đầu sợ.
Lúc tức giận, tôi nói hủy cưới rất dễ.
Nhưng khi nhìn những thùng bia xếp ở góc sân, tấm ảnh
cưới phóng lớn đang dựa vào tường, tôi mới hiểu quyết định của mình lớn đến mức
nào.
Tôi ngồi ở bậc cửa.
— Bố mẹ có trách con không?
Mẹ tôi không nói gì.
Bà ngồi xuống cạnh tôi.
Một lúc sau, bố tôi từ ngoài sân bước vào.
Ông nói:
— Bố chỉ hỏi một câu thôi.
Tôi nhìn ông.
— Nếu hôm nay nó không sang đây làm ầm lên, con có
nhận ra những chuyện này không?
Tôi lắc đầu.
Có lẽ không.
Có lẽ tôi vẫn cưới.
Bố thở dài.
— Thế thì coi như may.
Tôi cúi mặt.
— Nhưng nhà mình mất bao nhiêu tiền. Rồi người ta nói…
Bố tôi ngắt lời:
— Tiền mất còn kiếm lại được.
Ông nhìn tôi.
— Chậm vài bước không sao. Còn hơn lỡ dở cả đời.
Tôi bật khóc.
Mẹ ôm vai tôi.
Bà nói:
— Con gái lấy chồng là để có thêm một gia đình, chứ
không phải để đi làm người ở cho nhà khác.
Tối hôm đó, Hùng gọi cho tôi hơn hai mươi cuộc.
Tôi không nghe.
Gần mười một giờ, anh nhắn:
“Anh nóng quá nên nói thế. Em đừng làm mọi chuyện quá
lên.”
Tôi đọc nhưng không trả lời..
Một lát sau anh nhắn tiếp:
“Bố mẹ anh đang mất mặt vì em.”
Tôi tắt điện thoại.
Sáng hôm sau, thay vì đi thử váy cưới lần cuối, tôi
cùng bố đi hủy cỗ.
Mẹ gọi cho họ hàng.
Những cuộc điện thoại ấy rất khó.
Bà phải nói đi nói lại một câu:
“Nhà em xin lỗi, đám cưới tạm dừng.”
Có người hỏi lý do, người thương tình, người tò mò,
người cười thầm
Nhưng lạ thay, cứ hủy đi thứ gì là tôi thấy nhẹ lòng
hơn 1 chút.
Đến trưa, tôi đi ngang qua chiếc váy cưới treo trong
buồng.
Tôi đứng nhìn rất lâu.
Ba ngày trước, tôi còn tưởng mình sẽ mặc nó bước sang
một cuộc đời khác.
Giờ thì không.
Nhưng tôi không thấy tiếc.
Hoãn cưới và lí do bất ngờ phia ssau
Sáng đúng ngày lẽ ra tôi làm cô dâu, tôi dậy lúc gần
tám giờ.
Mẹ hỏi:
— Ăn cơm không?
Tôi nhìn nồi cơm rồi bật cười.
— Không mẹ.
— Thế ăn gì?
Tôi mặc áo khoác.
— Con xuống huyện ăn phở.
Mẹ nhìn tôi rồi cũng cười.
Bố từ ngoài sân nói vọng vào:
— Ăn thì ăn bát to vào.
Tôi chạy xe xuống huyện một mình.
Quán phở vẫn đông như mọi ngày.
Tôi chọn chiếc bàn sát cửa sổ.
Bà chủ đặt trước mặt tôi một bát phở nghi ngút khói.
Tôi nhìn nước dùng trong veo, hành xanh nổi trên mặt,
rồi bất giác nhớ lại cuộc điện thoại ba ngày trước.
Nếu hôm ấy Hùng đồng ý đưa tôi đi ăn phở…
Có thể tôi đã cưới và như thế, có thể tôi phải mất vài
năm nữa mới nhận ra mình đã lấy một người như thế nào.
Nghĩ vậy, tôi bỗng thấy bát phở trước mặt mình đắt
kinh khủng.
Không phải vì nó giá 50 nghìn.
Mà vì nó đã làm thay đổi cả cuộc đời tôi.
Người ngoài vẫn nói tôi hủy hôn chỉ vì một bát phở.
Nhưng họ nhầm.
Tôi chưa từng bỏ một người đàn ông vì anh ta không
chịu đưa tôi đi ăn sáng.
Tôi bỏ anh ta vì qua một chuyện rất nhỏ, tôi nhìn thấy
một điều rất lớn.
Tôi nhìn thấy cách anh nghĩ về vợ mình, thấy vị trí
anh dành cho tôi trong gia đình anh.
Và quan trọng nhất, tôi nhìn thấy cuộc sống mình sẽ
phải sống nếu hôm ấy tôi im lặng.
Một cuộc hôn nhân hiếm khi tan vỡ chỉ vì một bữa cơm,
một cái bát chưa rửa hay một lần về muộn.
Những chuyện nhỏ chỉ là nơi những điều lớn hơn lộ ra.
Sự coi thường.
Sự áp đặt.
Và ý nghĩ rằng một người có quyền ra lệnh cho người
còn lại chỉ vì họ đã cưới nhau.
Tôi chậm rãi ăn hết bát phở.
Ngoài đường, trời cuối tháng Ba trong veo.
Ngày hôm ấy, tôi không trở thành cô dâu.
Nhưng có lẽ đó lại là ngày đầu tiên tôi thực sự biết
mình muốn sống cuộc đời như thế nào.