Chương 9
– Dạ chào thầy
ạ.
– Chào chị. Hôm
nay tôi đến là để đưa giấy mời chị ngày mai lên trường họp phụ huynh cho cháu
Phúc.
Năm tôi học lớp
bảy, một chiều xẩm tối, mẹ tôi đi chợ về đến cổng thì gặp thầy Chu chủ nhiệm
của tôi. Hồi ấy việc buôn bán của mẹ đã ổn, bà thuê được một sạp nhỏ ở chợ, sắm
được cái xe đạp để chở hàng. Cơm nước nhà cửa ngoài giờ học tôi lo tươm tất, mẹ
chỉ việc buôn bán. Bà bảo sẽ cố cho tôi ăn học đến nơi đến chốn, bằng bạn bằng
bè.
– Dạ. Cháu Phúc
gây chuyện gì thế thầy.
– Dạ vâng. Hôm
qua em đánh nhau với bạn làm bạn bị chảy máu đầu. Nhà trường đã mời em lên viết
biên bản. Nên tôi mời chị mai lên giải quyết ạ. Giờ tôi xin phép chị tôi về.
– Dạ. Cảm ơn
thầy.
Thầy Chu đi
rồi, mẹ dắt xe vào nhà. Tôi đang chơi trong nhà. Bà hỏi to.
– Phúc. Nay sao
con lại đánh bạn.
– Tại nó trêu
con.
– Bạn trêu cái
gì. Con phải báo thầy giáo chứ. Sao lại tự ý đánh bạn chảy máu đầu.
Tôi cúi đầu
không nói. Mẹ bực lên.
– Thầy giáo vừa
đến đưa giấy mời cho mẹ đấy. Mai con cùng mẹ đến trường xin lỗi thầy, xin lỗi
bạn.
– Con không làm
gì sai, con không việc gì phải xin lỗi.
Từ bé đến hôm
ấy tôi chưa cãi mẹ bao giờ. Bà đứng sững, xong vớ cái cán chổi vụt cho tôi một
cái.
– Dám cãi mẹ
này.
Tôi đau, co
chân lên, nhưng không chạy. Tôi đứng đó, hai ngón chân cái ray ray vào nhau,
mặt cúi gằm. Cái lì ấy làm mẹ càng bực.
– Phúc.
Cán chổi lại
giơ lên. Tôi vẫn đứng yên. Mẹ nhìn tôi, môi mím chặt. Vài giây sau bà buông
tay, cán chổi rơi xuống đất lăn sang một bên. Bà ngồi phịch xuống đất, bật
khóc.
– Con ơi. Con
có thương mẹ không.
Thấy mẹ khóc
tôi sợ quá, chạy lại.
– Mẹ... con xin
lỗi mẹ. Nhưng bạn đó trêu con. Bạn ấy bảo con là thằng con hoang, bảo con không
có bố. Hu hu. Nó còn bảo các bạn không chơi với con nữa.
Tôi òa lên. Mẹ
ôm chầm lấy tôi, hai mẹ con cùng khóc.
– Các bạn bảo
con như vậy sao.
– Hư, hư.
Tôi vừa khóc
vừa gật. Mẹ ôm tôi chặt hơn. Một lúc sau bà đẩy nhẹ tôi ra, giữ hai vai tôi.
– Con theo mẹ
vào nhà.
Bà bảo tôi ngồi
xuống ghế rồi vào buồng lấy ra tấm ảnh bà chụp chung với một người đàn ông.
– Đây, ông ấy
chính là bố con. Ông ấy đi chiến đấu và hy sinh rồi.
– Thật thế hả
mẹ. Như vậy là con có bố, con không phải là con hoang đúng không mẹ.
Mẹ cười hiền,
xoa đầu tôi.
– Con không
những có bố mà bố con là một anh hùng. Ông ấy đã chiến đấu và hy sinh vì tổ
quốc. Con có quyền tự hào vì là con của ông ấy.
Tôi gật, cười
toe.
– Mai mẹ cho
con mượn tấm ảnh này đem đi học được không ạ. Con sẽ khoe với các bạn, để chúng
nó không dám trêu con nữa.
Mẹ đưa tấm ảnh
cho tôi, mắt rưng rưng. Ông Vượng hy sinh trước khi có tôi trên đời cả chục
năm, nhưng mẹ vẫn cho tôi một người bố để tôi ngẩng mặt lên với bạn bè. Hôm sau
bà lên trường gặp thầy Chu, kể rõ vì sao tôi đánh bạn. Thầy gật đầu thông cảm
nhưng cũng nhắc bà phải để ý đến tôi hơn. Từ đó tôi đi học vui vẻ, trong lớp
không đứa nào trêu tôi nữa.
Tôi lớn dần,
thành thanh niên cao lớn, khỏe mạnh, ai cũng khen hiếu thuận với mẹ. Mẹ tôi bước
qua tuổi năm mươi. Học hết cấp ba tôi nghỉ.
– Mẹ ơi. Con sẽ
lên huyện học sửa chữa xe máy. Sau này về làng mở tiệm sửa xe.
– Ừ. Con học
nghề gì mẹ cũng đồng ý. Giờ mẹ chỉ mong con có một công việc ổn định, sau đó
cưới một cô vợ là mẹ yên tâm rồi.
– Vâng. Học
nghề xong con sẽ lấy vợ rồi sinh cho mẹ đàn cháu để mẹ trông. Lúc đó mẹ không
cần chạy ngược chạy xuôi buôn bán sớm khuya nữa. Con sẽ xây một ngôi nhà lớn và
phụng dưỡng mẹ. Mẹ chỉ cần hưởng thụ tuổi già thôi.
– Ờ hờ. Tôi sợ
lúc đó anh chỉ lo cho vợ con chẳng nhớ gì đến bà già này nữa.
– Không đâu mẹ.
Sao con có thể bỏ mặc mẹ được.
Tôi nắm lấy bàn
tay chai sạn của mẹ. Bà cười, con mắt còn lại ánh lên. Tôi nói câu ấy bằng cả
tấm lòng của thằng con trai mười tám tuổi, đâu biết rồi có ngày mình nuốt lời.