Chương 7: Niềm hy vọng của mẹ
– Lai này, cô
tính có khi cháu ra chợ kiếm cái gì mà buôn. Như thế mới có đồng ra đồng vào mà
nuôi cu Phúc. Chứ ở nhà làm ruộng, nắng mưa thất thường, được mùa thì chớ, chứ
mất mùa thì lấy gì mà ăn. Sau này thằng bé còn phải học hành nữa.
Năm tôi lên ba,
bà Nhung hàng xóm sang chơi, thấy mẹ tôi một mình nuôi con thiếu trước hụt sau
thì khuyên như vậy.
– Dạ. Cháu cũng
tính thế. Nhưng chưa biết buôn gì cô ạ. Vốn liếng chẳng có, cửa hàng cũng
không.
– Thì trước mắt
cứ kiếm đôi quang thúng, sáng mình ra chợ sớm một tí, mua rau củ của bà con rồi
ngồi bán lại, kiếm đồng lời. Không có tiền thuê cửa hàng thì ngồi ngày nào đóng
vé ngày đó.
– Vâng. Cháu
chỉ lo cho cu Phúc. Không biết gửi nó ở đâu.
– Ui giời. Sáng
đi thì gánh nó theo. Đến nơi đặt nó ngồi cạnh, vừa bán hàng vừa trông con. Hôm
nào tao ở nhà thì cho nó sang chơi với mấy đứa nhỏ. Tao trông giúp cho.
– Được thế thì
may quá ạ. Cháu cảm ơn cô.
– Bà con làng
xóm với nhau, có gì mà phải cảm ơn. Hoàn cảnh của cháu như thế, ở cái làng này
ai cũng thương. Chỉ là mọi người cũng đều khó khăn nên chẳng giúp được gì. Thôi
thế nhé, cô về đây. Buổi đầu đi chợ chưa quen, cứ đem cu Phúc sang cô trông hộ.
Mẹ tôi nghe lời
bà Nhung, sắm đôi quang gánh, ngày nào cũng gánh tôi ra chợ buôn rau. Hôm nào
mưa gió rét mướt thì gửi tôi sang bà Nhung. Mới đầu xa mẹ tôi khóc lắm, lâu dần
cũng quen. Cái nghề buôn thúng bán bưng đi sớm về muộn, nhưng mẹ tôi vui vì có
đồng ra đồng vào.
Năm tôi hơn bốn
tuổi, mẹ định qua hè thì gửi tôi vào nhà trẻ. Nhưng chưa kịp thì tôi gây họa.
Chuyện này tôi không nhớ, mẹ và chú Hải kể lại. Gần trưa hôm ấy, mẹ đang lúi
húi xếp lại mấy mớ rau ngoài chợ thì bà Nhung hớt hải chạy đến, nói không ra
hơi, mắt đỏ hoe.
– Lai... Lai
ơi... cu Phúc...
– Bà Nhung. Sao
bà lại ra đây.
– Cu Phúc...
nó... nó bị ngã...
– Bà... bà nói
cái gì. Thằng Phúc nhà cháu bị ngã ạ. Ngã ở đâu. Nó có sao không.
– Bà cho nó ăn
cơm. Nhưng nó chạy đùa với hai đứa trẻ con nhà thằng Hải, bát cơm rơi xuống
đất, nó ngã đè lên, mảnh bát cắm vào đùi chảy máu. Giờ thằng Hải đưa nó lên
viện rồi.
– Trời ơi, con
tôi.
Mẹ tôi chỉ kịp
kêu một câu rồi lao đi. Bà Nhung nhờ mấy người bên cạnh trông hàng hộ rồi cũng
mếu máo về.
Quá trưa mẹ tôi
mới tới được bệnh viện. Chú Hải, con trai bà Nhung, đang ngồi ngoài phòng cấp
cứu. Mẹ tôi chạy đến hỏi dồn.
– Cháu Phúc sao
rồi. Liệu có nguy hiểm không chú.
– Chị bình tĩnh
đi. Các bác sĩ đang xử lý. Chắc là không sao.
Chú Hải cầm tay
mẹ tôi kéo ngồi xuống ghế, vỗ vỗ vai bà. Mẹ tôi ngồi chờ, hai bàn tay đan chặt
vào nhau, đôi vai gầy cứ rung lên từng đợt. Cửa phòng cấp cứu bật mở. Cả hai
người bật dậy chạy đến chỗ bác sĩ.
– Bác sĩ... con
tôi... liệu nó có chết không ạ.
– Chị bình tĩnh
đi. Thằng bé không sao. Nhưng vết thương sâu, mất nhiều máu, bây giờ cần truyền
máu gấp mà nguồn máu dự trữ của bệnh viện không còn. Người nhà đi xét nghiệm,
ai có nhóm máu phù hợp thì truyền cho cháu.
– Vâng vâng.
– Anh chị là bố
mẹ của cháu bé đúng không. Hai người theo y tá đến phòng lấy máu đi. Cũng liên
lạc thêm với những người thân khác, đề phòng cả hai không trùng nhóm máu với
cháu.
Bác sĩ đi rồi,
mẹ tôi đứng chôn chân tại chỗ. Bà nhìn chú Hải, mặt không giấu nổi hoảng loạn.
Chú Hải hiểu ngay.
– Chị đừng lo.
Giờ tôi và chị sẽ đi xét nghiệm. Biết đâu trùng nhóm máu với cu Phúc thì sao.
Tôi sẽ nhờ người báo về nhà, bảo mấy đứa thanh niên quanh xóm lên đây, đứa nào
cho được thì cho.
– Cảm ơn chú.
Tôi lo quá. Chỉ sợ mình không phải ruột thịt của thằng bé, không trùng nhóm máu
thì biết cứu nó thế nào.
– Chị yên tâm,
chắc chắn sẽ có người có nhóm máu phù hợp thôi. Chúng ta ăn ở lương thiện. Ông
trời nhất định có mắt.
Chú Hải nói cho
mẹ tôi yên tâm rồi kéo bà đến phòng xét nghiệm. Xét nghiệm xong, máu của mẹ tôi
hợp với tôi. Bác sĩ lấy máu của bà truyền cho tôi.
Người đàn bà
không đẻ ra tôi ấy, hôm đó đã cho tôi máu của bà.