TÔI HẾT TIỀN, BÔ MẸ CHỒNG THẲNG TAY ĐUỔI TÔI RA KHỎI NHÀ

 

TÔI HẾT TIỀN, BÔ MẸ CHỒNG THẲNG TAY ĐUỔI TÔI RA KHỎI NHÀ

Chiều hôm đó, tôi vừa bước chân vào nhà thì nghe tiếng con bé khóc ré lên trong bếp.

— Con đã bảo bà là con không làm đổ mà!

— Mày còn cãi à? Mẹ nào con nấy!

Tôi khựng lại ngoài cửa, bàn tay đang xách túi rau của tôi siết chặt.

Con bé đứng sát góc tường, hai mắt đỏ hoe. Dưới nền chỉ có một cái cốc nhựa lăn chỏng chơ, nước loang ra chưa đầy một gang tay.

Tôi đặt túi rau xuống.

— Mẹ, có chuyện gì thì mẹ nói với con. Nó mới có tám tuổi.

Bà quay phắt lại.

— Tao dạy cháu tao, mày cũng phải xen vào à?

— Nhưng mẹ đừng lôi con vào rồi mắng cháu.

— Thì có oan đâu.

Bà cười nhạt.

— Mẹ thế nào, con nó chẳng thế ấy.

Tôi nhìn bà.

— Con thế nào?

Có lẽ bà không ngờ hôm ấy tôi lại hỏi thẳng. Mọi lần, tôi thường im vì nghĩ nhịn một câu thì nhà cửa yên một chút.

Nhưng người ta hình như rất dễ nhầm sự nhẫn nhịn với việc mình không biết đau.

Mẹ chồng kéo ghế ngồi xuống, giọng lạnh tanh:

— Tao nói thật nhé. Nhà này từ trước đến giờ không có ai mang một đống nợ về cả. Từ ngày chúng mày về đây, tao chẳng được ngày nào yên.

Tôi nghe đến đó thì bật cười.

Không hiểu sao lại cười.

Có lẽ vì câu ấy quen quá rồi.

Nợ.

Ngày nào cũng là nợ.

Cứ như tôi đã vay tiền của bà. Cứ như mỗi bát cơm tôi ăn đều được bà ghi vào một cuốn sổ.

Tôi móc điện thoại ra, mở phần chuyển khoản rồi đặt trước mặt bà.

— Tiền ăn tháng này con gửi mẹ từ ngày mùng hai.

Bà liếc qua.

— Tao có bảo mày không gửi đâu.

— Vậy sao mẹ cứ nói như mẹ đang nuôi mẹ con con?

— Tiền ấy đáng bao nhiêu?

Tôi im vài giây.

Rồi tôi hỏi:

— Thế ngày trước tiền con đưa mẹ có đáng bao nhiêu không?

Căn bếp bỗng yên hẳn.

Bố chồng đang xem tivi ngoài phòng khách cũng hạ nhỏ âm lượng.

Mẹ chồng nhìn tôi:

— Ý mày là gì?

— Không có ý gì cả. Con chỉ hỏi thôi. Hồi bố mẹ khó khăn, thiếu trước hụt sau, con có từng nói nhà con không có loại người mắc nợ không?

Mặt bà đổi sắc.

— Mày kể công với tao đấy à?

— Không. Nếu muốn kể công thì con đã kể từ lâu rồi.

Tôi vẫn nói rất nhỏ.

— Những lần mẹ bảo thiếu tiền, con đưa. Mẹ cần đồ, con mua. Bố đau ốm, nhà có việc, con chưa từng hỏi xem đấy là trách nhiệm của ai. Khi ấy con có tiền, con nghĩ mình là con trong nhà, giúp được thì giúp. Con chưa bao giờ tưởng tượng đến một ngày mình khó khăn, thứ đầu tiên mọi người làm lại là lấy chính cái khó khăn đó ra để giẫm con xuống.

— Mày ăn nói với người lớn kiểu gì đấy?

Bố chồng từ ngoài bước vào.

Tôi quay sang.

— Con nói sai câu nào, bố nói con nghe.

Ông chỉ tay ra cửa:

— Ở được thì ở. Không ở được thì đi!

Con bé phía sau òa khóc.

Tôi quay lại thấy nó đang níu vạt áo mình.

Tôi bỗng thấy trong lòng lạnh ngắt, vì tôi chợt nhận ra, suốt mấy tháng qua, họ đã nói câu ấy với tôi bằng đủ mọi cách rồi.

Chỉ là hôm nay mới nói thành lời.

Đúng lúc ấy, chồng tôi đi làm về.

Anh bước vào

— Lại chuyện gì nữa?

Tôi nhìn anh.

Trong một khoảnh khắc, tôi vẫn còn hy vọng.

Chỉ cần anh hỏi con một câu, hay anh nói với bố mẹ rằng vợ anh vẫn đóng tiền ăn, vẫn tự lo những khoản nợ của mình, chưa từng chìa tay xin ông bà một đồng.

Chỉ cần một câu thôi.

Nhưng mẹ anh lên tiếng trước:

— Mày hỏi vợ mày ấy. Giờ nó đem chuyện ngày xưa nó cho tao mấy đồng ra kể công.

Anh cau mày nhìn tôi.

— Em lại nói gì nữa vậy?

Tôi chết lặng. Tôi nhìn người đàn ông mình đã sống cùng bao năm rồi hỏi:

— Anh cũng nghĩ là em sai à?

Anh thở dài.

— Anh mệt lắm rồi. Em nhịn mẹ anh một câu thì có chết ai đâu?

Tôi nhìn anh rất lâu.

— Em nhịn bao lâu rồi, anh biết không?

Anh im.

— Anh có biết mỗi tháng em đưa mẹ bao nhiêu tiền ăn không?

Anh tiếp tục im.

— Anh có biết nợ của em còn bao nhiêu không?

Không ai trả lời.

Tôi cười.

Lần này thì nước mắt rơi xuống.

— Anh không biết. Vì từ lúc mình về đây, anh có đưa cho em một đồng nào đâu.

Mẹ chồng lập tức chen vào:

— Nó là đàn ông, nó còn bao nhiêu việc!

Tôi quay sang bà.

— Vậy con là gì?

Bà nghẹn lại.

Tôi hỏi thêm một lần nữa:

— Con là gì trong cái nhà này?

Không một ai lên tiếng.

Chỉ có con gái tôi đang khóc, bàn tay nhỏ xíu nắm chặt áo mẹ.

Tôi cúi xuống lau nước mắt cho con.

Và chính lúc đó, nó ghé sát tai tôi, hỏi một câu rất nhỏ:

— Mẹ ơi… mình không có nhà hả mẹ?

Tôi đứng chết trân.

Bao nhiêu tủi nhục tôi chịu được.

Người ta nói tôi nghèo, tôi chịu được.

Nói tôi mắc nợ, tôi chịu được.

Khinh tôi, đuổi khéo tôi, tôi cũng đã chịu.

Nhưng câu hỏi của con bé làm thứ gì đó trong tôi đứt hẳn.

Tôi đứng dậy, đi thẳng vào phòng.

Chồng tôi chạy theo.

— Em làm gì đấy?

Tôi kéo chiếc vali cũ trên nóc tủ xuống.

— Thu đồ.

— Em đi đâu?

Tôi mở tủ, lấy từng bộ quần áo của con bỏ vào.

— Chưa biết.

— Chưa biết mà em đi?

Tôi dừng tay, quay lại nhìn anh.

— Anh có biết điều đáng sợ nhất là gì không?

Anh đứng im.

— Không phải là em chưa biết đi đâu.

Tôi kéo khóa vali lại.

— Mà là ở ngay trong nhà chồng mình, có chồng đứng bên cạnh, em vẫn thấy mẹ con em không có chỗ nào để về.

Ngoài cửa, mẹ chồng lớn tiếng:

— Nó muốn đi thì cho nó đi! Tao xem nó nợ nần như thế, bế con ra ngoài sống được mấy ngày!

Tôi cầm tay con.

Đi được hai bước, tôi dừng lại.

— Mẹ nói đúng. Có thể con sẽ rất khổ.

Cả nhà im phăng phắc.

— Nhưng có một chuyện mẹ quên rồi.

Tôi siết chặt bàn tay con gái.

— Ngày trước lúc bố mẹ không có tiền, con chưa từng khinh bố mẹ. Bây giờ con không có tiền, bố mẹ lại dạy cho con biết… hóa ra có những người chỉ coi mình là người nhà khi mình còn có thứ để cho họ.

Tôi mở cửa.

Phía sau, chồng tôi gọi:

— Em đứng lại!

Tôi quay đầu nhìn anh lần cuối.

— Nếu anh gọi em lại vì thương vợ con, anh bước ra đây.

Tôi chỉ vào cánh cửa đang mở.

— Còn nếu anh gọi em lại chỉ vì sợ người ta nói thì…

Tôi nuốt nghẹn.

— Thì anh cứ đứng nguyên ở đó.

Rồi tôi dắt con bước ra. Tôi nghe phía sau có tiếng chân nhưng không dám quay đầu.

Bởi đến tận khoảnh khắc ấy, tôi vẫn không biết người đang chạy theo mình…

là chồng tôi, hay chỉ là đứa con bé nhỏ vừa bỏ quên con búp bê trong căn nhà ấy.