Chương 6: Trời cho mẹ một đứa con
– Có khi tao
phải lên bờ trước đây mày ạ. Tao thấy nhức đầu quá.
Hôm ấy mẹ tôi
và bà Hiền đi đào khoai thuê ở làng bên. Gần trưa, mẹ tôi nhức đầu, bảo bạn như
thế. Bà Hiền lấy cái khăn đội đầu quệt mồ hôi, nhìn bà rồi hỏi.
– Mày còn thấy
khó chịu ở đâu nữa không. Tao trông da mày hơi tái.
– Không. Chắc
nắng quá. Lên bờ ngồi nghỉ một lúc sẽ không sao.
– Ừ. Mày lên
nghỉ đi. Thấy khó chịu gì thì gọi tao.
Mẹ tôi lên bờ,
đến gốc đa gần đó ngồi lấy nón quạt. Bên cạnh gốc cây có cái thúng nhỏ, bên
trong có cái gì đang cựa quậy. Bà tưởng thúng rách người ta vứt. Đến gần nhìn
kỹ thì trong thúng là một đứa trẻ quấn trong lớp tã mỏng.
– Trời đất. Con
nhà ai thế này. Sao lại để ở đây.
Bà gọi bạn.
– Hiền ơi. Hiền.
Bà Hiền đang rỡ
khoai dưới ruộng, nghe tiếng gọi thất thanh thì tưởng bạn làm sao, hớt hải chạy
lên.
– Lai, mày bị
sao à. Để tao đưa mày về nhé.
– Mày nhìn đi.
Ở đây có một đứa trẻ con.
Bà Hiền nhìn
xuống cái thúng.
– Con nhà ai
thế.
– Tao cũng
không biết. Thấy nó được đặt ở đây.
Bà Hiền ngó
quanh một lượt rồi thò tay vào thúng, lật đầu đứa bé sang một bên. Dưới đó có
mẩu giấy, chữ viết nguệch ngoạc: "Tôi khó khăn quá nên không nuôi nổi
cháu. Ai nhặt được thì xin nuôi giúp."
– Lai ơi, mày
có con rồi. Đứa bé này bị người ta đem ra đây bỏ đấy mày ơi. Để tao xem nó là
con trai hay con gái.
Bà Hiền lật cái
tã lên rồi reo.
Con trai mày ạ.
– Thật hả mày.
Cảm ơn trời phật.
Mẹ tôi bế đứa
trẻ lên….Và đứa bé ấy chính là tôi.
Chuyện tôi là
đứa trẻ mẹ nhặt ở gốc đa, cả làng biết, tôi lớn lên cũng biết. Chỉ có mẹ là
chưa bao giờ nói ra với tôi lấy một lần. Bà Hiền kể lại cho tôi cái buổi trưa
ấy, rằng mẹ tôi bế tôi khi còn là đứa trẻ đỏ hỏn trên tay mà run cả người, hai
người bỏ dở buổi đào khoai để về. Giữa trưa nắng, trên đường làng, mẹ tôi lấy
nón che cho tôi, còn bà để đầu trần.
Ngay hôm sau bà
ra ủy ban làm khai sinh. Bà đặt tên tôi là Phúc, vì bà tin nhặt được tôi là cái
phúc ông trời ban cho bà. Bà mong sau này tôi thành đứa con ngoan và hiếu thảo.
Bà con làng xóm mừng cho bà.
– Đúng là người
tốt sẽ được trời thương. Lai nó có đứa con thì sau này đỡ khổ. Già yếu có con
chăm sóc.
– Ừ. Cũng mừng
cho nhà nó. Mà may thật đấy, được ngay đứa con trai.
Già yếu có con
chăm sóc. Câu ấy người ta nói với nhau ở sân nhà tôi ngày tôi mới về, bà Hiền
kể lại cho tôi nghe cũng ngay tại cái sân ấy, sau ngày mẹ tôi mất.
Từ ngày có tôi,
mẹ không đi làm thuê được nữa. Có đồng nào tiết kiệm bà đem ra tiêu hết. Lúc
tôi ốm đau, không có tiền, bà nhịn ăn nhịn mặc. Bà kiếm nhúm rau, bát gạo, hàng
xóm cho bát cơm nguội bà cũng mừng. Bà bảo mình khổ thế nào cũng được, chỉ cần
tôi lớn khôn khỏe mạnh.