Chương 5: Mẹ tôi chờ chồng
Từ ngày chồng
đi bộ đội, mẹ tôi ở nhà chăm mấy sào ruộng và chăm bố mẹ chồng. Vất vả, cô đơn,
nhớ chồng hằng đêm, nhưng bà chưa một lần than với ai. Bà không muốn bố mẹ
chồng phải lo cho mình.
Còn ông bà Tài,
Chúc, là bố mẹ chồng của mẹ tôi, có đứa con dâu như thế, ông bà quý lắm, lúc
nào cũng động viên bà cố gắng chờ chồng.
Mấy tháng rồi
một năm trôi qua. Ông Vượng chưa về thăm nhà lần nào, chỉ đều đặn gửi thư. Bặt
đi một thời gian dài, thư không về nữa. Mẹ tôi kể có những đêm nằm một mình
trong buồng, bên cái đèn dầu, bà khóc thầm vì sợ.
Vậy mà….Điều bà
sợ nhất cuối cùng cũng đến. Chiều hôm ấy bà đi làm đồng về đến sân thì gặp bác
trưởng thôn đang dắt xe đạp ra.
– Cháu chào bác
ạ.
– Ừ. Lai đi làm
về rồi đấy à cháu.
– Dạ. Bác ơi,
nhà cháu gửi thư về ạ.
– À... ừm... không,
không cháu ạ. Bác đến gặp bố mẹ cháu có chút việc. Thôi bác đi đây.
Bác trưởng thôn
lên xe phóng đi. Mọi lần đến đưa thư, ông ấy hớn hở hỏi thăm bà đủ chuyện, có
bận còn ngồi chơi động viên cả nửa tiếng. Hôm ấy ông ấy đi như chạy. Mẹ tôi thở
dài, xuống bếp cất cái cuốc rồi mới lên nhà. Vừa bước qua bậc cửa, bà thấy mẹ
chồng đang ngồi khóc, còn bố chồng mặt buồn rười rượi.
– Mẹ... mẹ ơi.
Có chuyện gì vậy ạ. Bố... đã có chuyện gì xảy ra vậy bố.
Bà ngồi xuống
cạnh mẹ chồng. Bà Chúc càng khóc to hơn, nấc lên từng tiếng.
– Con ơi...
thằng Vượng... Thằng Vượng nó hy sinh rồi. Bác trưởng thôn vừa đến đưa giấy báo
tử.
Ông Tài vuốt
mặt, đẩy tờ giấy trên bàn về phía con dâu.
– Bố... bố vừa
nói cái gì... Anh Vượng... anh Vượng...
Mẹ tôi chưa nói
hết câu đã ngã lăn ra đất. Bà Chúc ôm lấy con dâu mà gào.
– Lai... Lai ơi
tỉnh lại đi con... con ơi... Sao mẹ con tôi khổ thế này. Ối giời cao đất dày
ơi.
Vậy là ông
Vượng đi và không bao giờ trở về nữa. Mọi lời hứa, mọi ước mơ của hai người đều
dang dở, kể cả cái ước mơ có một đứa con.
Từ hôm nhận
giấy báo tử chồng, mẹ tôi ngất lên ngất xuống, nằm bẹp trong buồng chẳng thiết
ăn uống. Bà cũng muốn chết theo chồng. Nhưng nghĩ thương bố mẹ chồng già yếu,
mất con không còn ai nương tựa, bà gượng dậy sống tiếp. Mới tròn hai mươi tuổi,
bà đã thành góa phụ.
Bà con lối xóm,
anh em họ hàng đến hỏi thăm nhà ông Tài bà Chúc đông lắm. Ai cũng thương. Nhà
có mỗi ông Vượng là con trai độc nhất, lấy vợ được ba tháng thì nhập ngũ, con
chưa có, giờ ông hy sinh rồi, thế là nhà ấy tuyệt tự thật rồi.
Hơn một năm
sau, nỗi đau trong nhà nguôi đi phần nào. Không chồng, chưa con, mẹ tôi quyết ở
vậy phụng dưỡng cha mẹ chồng. Bà Chúc nhìn đứa con dâu còn trẻ mà cứ vò võ sớm
hôm thì xót, nên giục mãi.
– Lai này, mẹ
biết con lo cho bố mẹ. Con thương thằng Vượng. Nhưng nó hy sinh rồi, không thể
trở về được nữa. Con cứ thui thủi như vậy bố mẹ thấy đau lòng lắm. Nếu có ai
thương thì đi bước nữa. Đừng lo cho bố mẹ. Bố mẹ già rồi cũng sẽ chết, lúc đó
con sống với ai. Đời đàn bà không có tấm chồng để nương tựa thì sau này già khổ
lắm con ạ.
– Mẹ. Con không
lấy chồng nữa đâu. Con sẽ ở lại đây thay anh Vượng phụng dưỡng bố mẹ.
– Nhưng như thế
bố mẹ không đành lòng được, con ạ.
– Bố mẹ đừng lo
cho con. Con đã quyết định vậy rồi. Con không bao giờ lấy chồng nữa đâu.
Mẹ tôi nắm lấy
tay mẹ chồng. Bà Chúc nhìn con dâu mà nước mắt chực trào. Sau đó ông bà vẫn
thỉnh thoảng giục, trong làng có đám nào tốt cũng tìm cách gán ghép, nhưng lòng
mẹ tôi đã quyết. Lâu dần bố mẹ chồng không nhắc nữa.
Thoáng cái đã
hơn mười năm. Ông Tài bà Chúc đổ bệnh rồi lần lượt ra đi, bỏ mẹ tôi bơ vơ một
mình trên cõi đời. Không người thân, không con cái, bà chỉ biết sống thân tình
với hàng xóm để nhờ vả lúc trái nắng trở trời. Ngày ngày bà làm mấy sào ruộng,
nông nhàn thì đi làm thuê gánh mướn. Sáng chưa tỏ mặt người đã dậy cho gà vịt
ăn rồi ra đồng. Ban ngày có nắng mưa cây cỏ làm bạn thì đỡ, nhưng đêm về một
mình trong căn nhà nhỏ, bà ước giá có một đứa con để vui đùa với nó.
Trong làng cũng
có mấy người đàn ông thấy bà đẹp người đẹp nết, lại góa bụa, ngỏ ý muốn xây
dựng gia đình. Bà đều từ chối. Bà khép lòng mình lại, dành trọn cho người chồng
đã khuất. Cái khát khao làm mẹ, với bao nhiêu người đàn bà khác là chuyện
thường, với mẹ tôi thành thứ xa xỉ. Cho đến một buổi trưa ở làng bên….