Chương 4: Tuổi trẻ của mẹ
Trong đám tang của mẹ, tôi thì đau khổ, ân hận.
Còn vợ tôi thì mồm khóc ông ổng, nhưng mắt lại ngó nghiêng nghe ngóng xem có ai
nói xấu hay nguyền rủa mình không.
Câu nói "thoát nợ một kiếp
người" bà Hiền nói hôm
ấy, tôi nghe mà không hiểu. Tôi còn nghĩ bà Hiền già rồi nói lẩn thẩn. Phải mấy
tháng sau, khi cái nhà của tôi tan
nát, tôi mới ngồi nhớ lại từng lời mẹ và bà Hiền kể, ghép lại thành cả một đời bất hạnh cơ cực của mẹ tôi. Một đời tôi
sống ngay bên cạnh mà chưa từng để ý, hoặc cố tình làm ngơ trước những nỗi đau
của mẹ.
Mẹ tôi tên là
Lai. Mồ côi cha mẹ từ bé, không anh chị em, không cha bác ruột thịt, may có
người bác họ xa thương tình đón về nuôi. Năm mẹ mười tám tuổi, trong làng có
người đàn ông tên là Vượng
đem lòng thương. Hai người tâm đầu ý hợp, ông Vượng về thưa với bố mẹ sang hỏi
cưới. Cha mẹ ông Vương nghe
con trai nói thì gật ngay.
– Ừ. Con lấy
được con bé Lai thì tốt quá. Mẹ nghe nói nó hiền và ngoan lắm. Mỗi tội cha mẹ
chẳng có.
– Vâng. Con
cũng thương Lai lắm. Sau này con sẽ che chở cho cô ấy, bù đắp những thiệt thòi
cô ấy phải chịu.
– Ừ. Con nghĩ
thế là phải. Để mẹ xem ngày nào tốt sẽ đem trầu cau sang dạm ngõ, cưới nó về
nhà mình luôn.
Một tháng sau,
đám cưới của hai người diễn ra trong tiếng chúc phúc của họ hàng hai bên và bạn
bè trong làng. Mẹ tôi về làm dâu, sống biết trên biết dưới, hiếu thuận với bố
mẹ chồng, hết lòng với chồng. Cả làng đến giờ vẫn còn người nhắc.
Nhưng cưới nhau
được ba tháng thì ông Vượng có lệnh nhập ngũ vào Nam. Chuyện chia tay hôm ấy mẹ
tôi kể cho tôi nghe lúc bà đã già, giọng vẫn còn bùi ngùi. Bà nén nước mắt vào trong để động viên
chồng.
– Anh đi mạnh
giỏi. Bố mẹ ở nhà đã có em lo. Cố gắng giết thật nhiều địch để đất nước nhanh
hòa bình, chúng mình lại được gần nhau.
– Vất vả cho em
rồi. Anh đi sẽ nhớ em nhiều.
– Em cũng sẽ
luôn nhớ và chờ anh về.
– Ừ. Khi nào
hòa bình, chúng mình sẽ sinh một đàn con.
– Gớm, một đàn
cơ. Ai mà nuôi được.
– Anh nuôi được
hết. Chỉ cần em sinh con thôi, phần nuôi hãy để anh.
Ông nháy mắt
trêu vợ. Mẹ tôi đỏ mặt, phát yêu vào lưng chồng một cái.
– Thôi đi ông
kễnh ạ. Chỉ được cái dẻo miệng.
– Thì anh dẻo
miệng mới được vợ yêu. Đúng không nào.
Ông thơm nhẹ lên má vợ rồi ôm lấy bà. Mẹ tôi ngả đầu vào ngực chồng. Bà kể mái tóc bà hồi ấy dài, thơm mùi bồ kết, ông cứ khịt khịt mũi hít mãi cái mùi ấy, chẳng muốn rời.
Sáng hôm sau thì ông đi....
Sáng hôm sau thì ông đi.