Đàn bà không ghen… liệu có phải đàn bà?
Ai đó từng nói:
Đàn bà không ghen… không phải đàn bà. Nên các bà vợ thường thà ghen lầm, còn
hơn bỏ sót.
Tôi năm nay 55 tuổi.
Ở cái tuổi mà người ta thường nghĩ phụ nữ chỉ cần sống thong thả, chăm sóc
con cháu, tận hưởng những ngày tháng bình yên bên chồng thì tôi lại bắt đầu
hiểu một điều rất buồn:
Có những người phụ nữ không hề sống một mình, nhưng vẫn cô đơn đến
tận cùng.
Tôi có một căn nhà nhỏ. Các con đều đã trưởng thành, có cuộc sống riêng.
Chồng tôi cũng đã gần đến tuổi nghỉ hưu. Chúng tôi không giàu có nhưng cũng
chẳng thiếu thốn. Nhìn từ bên ngoài, gia đình tôi chẳng có chuyện gì đáng để
than thở.
Vậy mà gần nửa năm nay, đêm nào tôi cũng khó ngủ.
Nhiều đêm, khoảng ba giờ sáng, tôi tỉnh giấc. Căn phòng im lặng đến mức nghe
rõ tiếng đồng hồ chạy.
Tôi nằm đó, quay sang nhìn chồng.
Ông ấy vẫn ngủ rất ngon.
Tôi tự hỏi:
“Chẳng lẽ chỉ có mình tôi cảm thấy cuộc hôn nhân này đang thay đổi?”
Ngày trước, chúng tôi ngủ chung, nói với nhau đủ thứ chuyện. Từ chuyện con
cái, tiền điện nước đến những chuyện chẳng đâu vào đâu. Có hôm hai vợ chồng nằm
cười với nhau vì một câu chuyện rất ngớ ngẩn.
Nhưng rồi chúng tôi bắt đầu ngủ riêng.
Ban đầu là vì tôi có một thời gian sức khỏe không tốt. Sau đó, khi mọi
chuyện đã ổn, tôi nghĩ chồng sẽ trở lại phòng.
Nhưng ông chỉ nói:
“Ngủ riêng quen rồi.”
Tôi nghe xong chỉ cười.
“Ừ, quen thì thôi.”
Tôi không trách.
Vợ chồng sống với nhau cả đời, đâu phải chuyện gì cũng cần phải làm ầm lên.
Nhưng có lẽ chính từ câu nói rất bình thường ấy, khoảng cách giữa chúng tôi
bắt đầu lớn dần.
Tôi nhận ra chồng mình thay đổi.
Ông chăm chút cho bản thân nhiều hơn trước. Buổi sáng trước khi đi làm, ông
soi gương lâu hơn. Tối về thì tắm ngay. Điện thoại lúc nào cũng cầm trên tay.
Ngày trước, tôi nhờ ông lấy giúp cái gì, ông thường vui vẻ đứng dậy.
Bây giờ tôi gọi:
“Anh ơi, lấy giúp em cái này với.”
Ông đáp từ trong phòng:
“Em tự lấy đi.”
Có những câu nói rất nhỏ.
Nhưng khi nghe đủ nhiều, lòng người cũng lạnh dần.
Tôi bắt đầu để ý những điều mà trước đây mình chẳng bao giờ quan tâm.
Ông đi làm về muộn hơn.
Buổi trưa không còn về nhà ăn cơm.
Cuối tuần cũng thường xuyên ra ngoài.
Tôi hỏi:
“Anh đi đâu đấy?”
Ông trả lời:
“Ra ngoài uống cà phê với mấy người bạn.”
Tôi hỏi:
“Bao giờ về?”
Ông nhún vai:
“Chưa biết.”
Có lần ông đi từ sáng đến tận chiều mới về.
Tôi ngồi ở nhà, nhìn nồi cơm đã nguội đi không biết bao nhiêu lần.
Tôi bắt đầu nghi ngờ.
Tôi không có bằng chứng.
Chỉ là phụ nữ đôi khi có một thứ linh cảm rất kỳ lạ.
Tôi cảm thấy chồng mình đang dành sự quan tâm cho một người nào đó.
Tôi từng nghĩ mình sẽ nổi cơn ghen.
Nhưng không.
Điều khiến tôi đau nhất không phải là ý nghĩ chồng có thể có người khác.
Mà là cảm giác nếu thật sự có người khác, có lẽ tôi cũng chẳng còn
quan trọng với ông nữa.
Tôi thử kéo ông lại gần.
Tôi rủ ông đi ăn.
Ông bảo:
“Em đi với bạn đi.”
Tôi rủ ông đi du lịch ngắn ngày.
Ông nói:
“Anh mệt, em đi đi.”
Tôi còn đăng ký một lớp khiêu vũ buổi tối.
Tôi cố tình nói:
“Anh đi cùng em nhé. Hai vợ chồng lâu rồi chưa đi đâu với nhau.”
Ông chỉ cười:
“Em thích thì cứ đi.”
Tôi quay mặt đi để ông không nhìn thấy đôi mắt mình lúc ấy.
Tôi đã từng nghĩ, nếu một ngày tôi rời khỏi căn nhà này, ít nhất ông cũng
phải hỏi:
“Em đi đâu?”
Nhưng hóa ra, có những cuộc hôn nhân mà người ta ở lại hay rời đi cũng chẳng
còn làm người kia bận tâm.
Tối hôm đó, tôi nằm một mình trong phòng.
Tôi chợt nhận ra mình đã già thật rồi.
Không phải vì tóc đã bạc.
Không phải vì khóe mắt đã có nhiều nếp nhăn.
Mà vì tôi bắt đầu sợ một ngày nào đó mình không còn được ai cần đến.
Tôi từng nghĩ phụ nữ chỉ ghen khi chồng có người phụ nữ khác.
Sau này tôi mới hiểu, không phải vậy.
Đôi khi chúng ta ghen vì người chồng từng nói chuyện với mình cả tối, giờ
lại có một người khác để trò chuyện.
Ghen vì những câu chuyện vui trong ngày anh ấy không còn kể cho mình nghe.
Ghen vì có người nhận được tin nhắn của anh ấy lúc mình đang ngủ.
Ghen vì có một người khiến anh ấy vui vẻ, hào hứng, trong khi ở bên vợ lại
chỉ còn những câu trả lời cụt ngủn.
Đáng sợ nhất không phải là nhìn thấy chồng ngoại tình.
Mà là nhìn thấy anh ấy không còn cần mình để chia sẻ những điều
trong cuộc sống.
Tôi từng tự hỏi:
“Hay là tôi đã trở thành một người vợ quá nhàm chán?”
“Hay tôi già rồi nên ông ấy không còn thấy tôi hấp dẫn?”
“Hay bao nhiêu năm qua tôi chỉ lo cho gia đình mà quên mất cách làm một
người phụ nữ?”
Tôi tự trách mình rất nhiều.
Nhưng rồi tôi lại nghĩ…
Tại sao một người phụ nữ đã dành hơn nửa cuộc đời để vun vén gia đình lại
phải cảm thấy mình có lỗi chỉ vì chồng thay đổi?
Tôi không biết chồng mình có thật sự có người khác hay không.
Cho đến giờ, tôi vẫn chưa có câu trả lời.
Nhưng tôi biết một điều.
Tôi đang cô đơn.
Một kiểu cô đơn rất khó gọi tên.
Bởi tôi vẫn có chồng.
Vẫn có một mái nhà.
Vẫn có những bữa cơm gia đình.
Vẫn có người nằm cách tôi chỉ vài bước chân.
Nhưng tôi lại chẳng biết phải kể nỗi buồn của mình cho ai.
Tôi không dám nói với con.
Tôi sợ con lo lắng.
Tôi cũng không dám kể với bạn bè.
Tôi sợ họ cười:
“Già rồi còn ghen.”
Tôi càng không dám hỏi thẳng chồng.
Bởi tôi sợ câu trả lời.
Có lẽ trong hôn nhân, điều đáng sợ nhất không phải là một trận cãi vã.
Mà là khi hai người chẳng còn muốn cãi nhau nữa.
Một người không hỏi.
Một người không giải thích.
Một người không chờ.
Một người cũng chẳng còn mong.
Và rồi hai người vẫn sống chung dưới một mái nhà, nhưng mỗi người lại có một
thế giới riêng.
Tôi từng nghĩ người độc thân mới cô đơn.
Bây giờ tôi mới hiểu…
Người cô đơn nhất đôi khi lại là người đang nằm cạnh người mình từng
yêu nhất.
Bởi ít nhất người độc thân biết mình đang một mình.
Còn tôi…
Tôi có chồng, nhưng nhiều đêm vẫn phải tự ôm lấy nỗi buồn của mình mà ngủ.
Có lẽ đó mới là sự cô đơn tột cùng nhất của một người phụ nữ.
Bạn có nghĩ giống tôi không ?