Chương 3: Nước mắt của người bạn Xoa rượu gừng xong, mấy ông đưa mẹ tôi lên nhà trên. Người trong làng kéo đến rất đông, người hỏi thăm, người đến xem vì tò mò. Tôi ngồi bệt dưới chân phản, ngoài sân tiếng bàn tán lọt vào tai từng câu.
– Khổ cho bà ấy
quá. Chết từ lúc nào chả biết. Chẳng có con cái ở nhà.
– Mà vợ chồng
thằng Phúc đi đâu thế nhỉ. Sao lại để bà ấy ở nhà một mình như thế. Già cả, mắt
mũi không nhìn thấy gì, chân yếu không đi được, thế mà chúng nó nỡ bỏ bà ấy ở
một mình. Có khi chết vì đói vì khát cũng nên.
– Hình như cả
nhà nó đi nghỉ mát ở đâu tận Quảng Bình ba ngày. Hôm nay về thì thấy bà Lai
chết rồi, cũng chẳng biết chết lúc mấy giờ.
– Rõ khổ. Cả
đời lam lũ vất vả, chết cũng cô đơn một mình. Làm con ma đói ma khát.
Mấy người đứng
ở góc sân gần cổng nói với nhau như thế. Tôi nghe hết. Lúc ấy tôi thấy họ xấu
mồm. Bây giờ thì tôi biết họ nói đúng từng chữ một.
Câu chuyện
ngoài sân đang đến hồi cao trào thì im hẳn, mọi người cùng nhìn ra cổng. Bà
Hiền đang chống gậy đi vào, vừa đi vừa khóc rất to. Bà ấy là bạn thân của mẹ
tôi từ bé.
– Ối giời ơi.
Sao lại khổ thế này bà Lai ơi. Sao lại bỏ tôi đi nhanh như vậy.
– Chào bà ạ.
Mời bà vào trong nhà uống nước.
Một người anh
em bên nhà tôi chạy ra cúi chào bà Hiền.
– Bà ấy đi từ
lúc nào thế. Khổ quá.
– Dạ cháu cũng
không biết ạ. Lúc phát hiện thì cơ thể đã cứng hết rồi.
– Ối giời đất
ơi, sao lại khổ thế cơ chứ.
Bà Hiền vừa
khóc vừa chống gậy vào nhà. Đến trước cái phản, bà đứng lặng nhìn mẹ tôi nằm
đó, hai mắt nhắm nghiền, da trắng bệch. Môi bà Hiền mấp máy.
– Bà. Bà Lai
ơi. Tôi đây. Sao bà lại đi nhanh như vậy.
Nước mắt chảy
ra trên hai hốc mắt đã hõm sâu của bà. Tôi ngồi cách bà có hai bước chân, và
tôi thấy trong tiếng khóc ấy có một nỗi cay đắng mà tiếng khóc của vợ chồng tôi
không có. Hơn ai hết, bà Hiền biết mẹ tôi đã sống thế nào trong cái nhà này mấy
năm cuối. Mẹ tôi chưa bao giờ nói ra với bà, nhưng bà đoán được hết.
– Hôm trước gặp
nhau, bà vẫn dặn tôi là hôm nào đi chợ thì mua cho bà mấy cái bánh. Thế mà tôi
chưa kịp mua thì hôm nay bà lại bỏ tôi mà đi rồi.
Bà Hiền cứ ngồi
khóc và nói chuyện một mình với mẹ tôi như thế. Mấy người đứng quanh không ai
cầm được nước mắt. Mãi lâu sau bà mới chống gậy đứng dậy, buông một câu.
– Thôi, thế là
thoát nợ một kiếp người. Sống trên trần khổ quá thì bà hãy ra đi. Tôi mong bà ở
thế giới bên kia được thanh thản, rồi chúng ta sẽ lại gặp nhau.
Bà Hiền nói
xong thì chống gậy đi ra, nước mắt vẫn giàn giụa. Đi ngang qua chỗ tôi ngồi, bà
không nhìn tôi lấy một cái.