Chương 2: Cái chết của mẹ
Tôi thét lên
rồi lao đến lay người mẹ.
– Mẹ, mẹ ơi. Mẹ
tỉnh lại đi. Mẹ làm sao thế này.
Tôi vừa lay vừa
gọi thật to. Mẹ tôi không nhúc nhích. Toàn thân bà cứng đờ, lạnh ngắt dưới bàn
tay tôi. Tôi hoảng quá, chạy ra sân kêu lớn.
– Phượng.
Phượng ơi. Mấy đứa ơi. Bà chết rồi. Bà con làng xóm ơi, sang giúp cháu với. Mẹ
cháu chết rồi.
Tôi hết gọi vợ,
gọi con, lại gọi hàng xóm. Từ nhà trên, Phượng cùng ba đứa con lạch bạch chạy
xuống. Vợ tôi ngó vào gian bếp rồi há hốc mồm, hai mắt trợn to, chân lảo đảo,
phải vịn tay vào tường. Ba đứa con tái mặt, khóc mếu lao đến bên bà nội.
– Bà ơi. Bà ơi.
Chỉ một loáng,
bà con hàng xóm đã đứng chật sân. Mấy người đàn ông lớn tuổi chạy vào chỗ
giường mẹ tôi nằm.
– Bà ấy chết
rồi. Người đã cứng lại. Xem chừng chết đã lâu.
– Các ông bà
ơi. Cứu mẹ cháu đi.
– Cứu gì nữa.
Bà ấy chết rồi. Bảo người đi lấy gừng và rượu đến đây.
Ông chú họ quát
lên. Tôi càng khóc to hơn.
– Mẹ cháu chết
rồi. Hu hu hu.
Phượng lúc này
đã qua cơn choáng, cũng lao đến bám tay vào thành giường mà gào.
– Ối mẹ ơi là
mẹ ơi. Sao mẹ lại bỏ con bỏ cháu mà đi như vậy. Hư, hư.
– Nào thôi,
cháu bình tĩnh. Tránh sang một bên để các chú còn khâm liệm cho bà ấy.
Nghe ông chú họ
quát, Phượng nép sang bên, mồm vẫn kêu khóc.
– Hu hu, các cô
các chú ơi. Bà con làng nước ơi. Mẹ cháu đi rồi.
Vài phút sau,
gừng và rượu được đem vào. Mẹ tôi mất trước đó đã nhiều giờ, chân tay co quắp
cứng lại, mấy ông trong họ phải xoa rượu gừng cho các khớp ruỗi ra rồi mới khâm
liệm được. Tôi đứng ở cửa bếp nhìn người ta nắn tay nắn chân mẹ mình, hồn vía
cũng bay mất tận phương nào.