Chương 1: Sau chuyến du lịch
– Mẹ ơi. Mẹ.
Tôi gọi từ
ngoài cổng, vào đến sân lại gọi thêm tiếng nữa. Gian bếp phía sau tối om, không
có tiếng thưa. Vợ tôi kéo cái va li vào sân, ba đứa con lếch thếch theo sau.
Tôi ngó quanh một lượt rồi lẩm bẩm.
– Quái lạ. Sao
không thấy tiếng bà nhỉ.
– Chắc lại ăn
no phè phỡn rồi lăn ra ngủ chứ gì. Con cái ở nhà thì kêu tao đau chân, đêm đau
nhức không ngủ được. Ngày ngủ trương cả mắt ra thì đêm ngủ thế nào được. Già gì
mà ăn ngủ tài thế.
Phượng đặt cái
va li xuống đất, càu nhàu. Cu Tùng, thằng thứ hai của tôi, nghe mẹ nó nói bà
nội như vậy thì chen vào.
– Ơ mẹ. Con
thấy bà nội đau chân thật đấy. Hôm trước bà bảo con dìu bà tập đi thử, con thấy
bà không nhấc nổi chân lên.
– Đúng đấy, em
đừng nói mẹ như vậy phải tội. Mẹ già rồi đau yếu cũng khổ lắm. Mẹ có muốn như
vậy đâu.
Câu ấy là tôi
nói. Bây giờ nhớ lại, tôi thấy nó nhạt như nước ốc, nói cho có, nói để đỡ
ngượng với thằng con.
Phượng trừng
mắt.
– Lại được cả
anh nữa. Bố con anh thì biết cái gì. Bà ấy đang giả vờ đấy. Bố con mày đừng có
tin. Đau chân gì mà ăn tài thế. Giờ mới chập tối đã lăn ra ngủ không vẫy tai
vẫy tóc. Gọi cũng không biết gì. Thế này người ta đến khiêng cả nhà đi cũng
không biết.
– Con chỉ nói
thật thôi mà.
Cu Tùng lùi
xuống hai bước, miệng vẫn lí nhí. Phượng đi xe cả ngày, người mệt, thấy thằng
con dám bênh bà nội cãi lại mình thì xông tới giơ tay. Tôi kịp giữ tay vợ lại.
– Thôi thôi.
Con nó còn trẻ con, nó không biết thì em bảo nó, đừng đánh con phải tội.
– Hư, bực hết
cả người. Không biết con cái kiểu gì mà hễ mở mồm là bênh bà già đó chằm chặp.
Giờ còn cãi lại lời mình. Đúng là hết chịu nổi. Anh mau mở cửa đem va li vào
nhà đi. Mặc kệ bà ấy, thích ngủ đến bao giờ thì ngủ. Mà ngủ luôn không dậy nữa
cũng tốt, em không quan tâm. Ngồi xe cả ngày mệt xác lắm rồi.
– Ờ.
Tôi móc chìa
khóa mở cửa nhà trên, bê va li vào rồi bảo vợ con vào nghỉ, còn mình định xuống
xem mẹ thế nào. Nhưng tooi không vào
mà lại đứng giữa sân ngong cổ gọi.
– Mẹ ơi. Tối
thế này rồi. Mẹ ơi.
Gọi đến mấy câu
vẫn không có tiếng mẹ. Tôi thấy hơi bực. Tôi định vào bếp bật cái điện lên, ngó
xem có đúng là bà ngủ thật hay không, có đúng là bà giả vờ như vợ tôi vẫn nói
hay không. Cánh cửa bếp khép hờ. Tôi đẩy cửa, với tay tìm công tắc.
Đèn bật sáng.
Mẹ tôi nửa nằm nửa ngồi, lưng tựa vào thành giường, hai chân thõng xuống đất.
Hai mắt nhắm nghiền. Da mặt trắng bệch.