10 năm làm vợ trong nước mắt

 

– Hằng! Đứng dậy!

Tôi đang nằm ngửa trên tấm thảm, hai tay buông xuôi, thầy Raj đếm nhịp thở bằng giọng tiếng Việt lơ lớ của người Ấn. Căn phòng tập trên tầng bốn ở Văn Quán chỉ còn tiếng quạt thông gió với tiếng xe rác lọc cọc dưới đường. Tôi vừa thả lỏng được hai vai, thì cửa phòng tập bật tung ra, đập vào tường đánh rầm. Ngay sau đó là tiếng quát to của chồng.

Tôi giật mình mở mắt. Khánh, đứng giữa cửa, áo sơ mi còn chưa cài hết cúc, tay giơ cái điện thoại lên trước mặt. Hai chục người đang nằm trên thảm đồng loạt ngồi bật dậy. Thầy Raj bước lên một bước, giơ hai tay ra:

– Anh ơi, anh là ai ạ? Đây là lớp học...

– Tôi là chồng cô ta. Ông tránh ra.

Khánh đi thẳng qua mấy tấm thảm, giày còn nguyên dưới chân, đến trước mặt tôi, dí màn hình điện thoại vào sát mũi tôi. Trên màn hình là cái bản đồ, một chấm đỏ nhấp nháy đúng tòa nhà này.

– Năm giờ sáng ra khỏi nhà, bảo đi tập thể dục. Tập thể dục kiểu gì mà phải trèo lên tận tầng bốn, nằm ngửa ra đất với một thằng Tây thế này hả?

– Anh nói nhỏ thôi. Ở đây có nhiều người...

– Sao phải nói nhỏ. Tao hỏi mày!

Tiếng "mày" rơi xuống giữa phòng tập. Một chị ngồi cạnh tôi kéo vội cái khăn che lên ngực. Có người đã rút điện thoại ra. Tôi ngồi đó, trên tấm thảm màu tím mua bằng tiền bán hàng dành dụm cả tháng, mặt nóng ran như có ai hắt nước sôi vào.

– Anh cài định vị điện thoại em từ bao giờ?

– Cài từ bao giờ thì kệ tao. Vợ tao đi đâu thì tao phải biết. Không có gì mờ ám thì sợ gì mà phải hỏi?

– Em có làm gì đâu mà mờ ám?

– Không làm gì thì đứng lên, về!

Rồi nhanh như chớp tôi thấy mình bị lôi đi xềnh xệch. Chân vướng cả vào mép thảm, suýt ngã. Thầy Raj chạy lại định đỡ, Khánh hất tay thầy ra:

– Đừng có động vào vợ tôi! Mấy cái trò ngồi thiền, uốn éo này tôi đọc trên mạng hết rồi. Tà đạo cả lũ!

Cả phòng xôn xao. Tôi giằng tay ra, cúi xuống cuộn tấm thảm, hai bàn tay run đến nỗi cuộn mấy lần cái thảm vẫn bung ra. Tôi không khóc. Tôi không cho phép mình khóc trước mặt hai chục người lạ. Tôi chỉ cúi đầu chào thầy một cái, xách túi đi ra, bỏ mặc Khánh đứng giữa phòng tập nói nốt những câu anh muốn nói.

Tôi đi bộ về nhà. Từ Văn Quán về khu tập thể chúng tôi thuê ở Mộ Lao chẳng xa, nhưng hôm ấy tôi đi mất gần một tiếng. Khánh phóng xe máy qua mặt tôi từ lúc nào, không dừng mà đến công ty luôn, không ngoái lại. Về đến nhà, Thằng Bin, con trai tôi, sáu tuổi, ngồi một mình trên ghế, đeo cặp sau lưng, giày đi ngược chân.

– Mẹ ơi, bố bảo hôm nay mẹ đưa con đi học. Bố bảo mẹ đi chơi nên con muộn học.

Tôi quỳ xuống tháo giày cho con, đi lại cho đúng chân, buộc dây thật chặt.

– Mẹ ơi, tà đạo là gì hả mẹ?

. Đứa trẻ sáu tuổi nhìn mẹ, rồi hỏi một câu làm tôi đau hơn cả hai chục con mắt nhìn mình ở phòng tập. Tôi im lặng, không biết trả lời thế nào.

 

Tối hôm ấy, tôi dọn cơm, rửa bát xong, cho Bin tắm, kèm Bin học xong, còn ngồi soạn hai chục đơn hàng quần áo cho khách. Chín giờ rưỡi, đầu tôi nhức như búa bổ. Tôi mở cái loa nhỏ, bật một bài nhạc thiền tiếng chuông với tiếng nước chảy, thứ duy nhất mấy tháng nay giúp tôi ngủ được mà không phải khóc.

Khánh từ phòng trong đi ra, đứng khoanh tay nhìn cái loa.

– Tắt đi.

– Em nghe một lúc cho dễ ngủ thôi mà anh.

– Tao bảo tắt. Nhà này không phải chùa, cũng không phải cái ổ của mày với lũ tà đạo kia.

– Anh làm tôi nhục mặt với cả phòng tập sáng nay rồi. Giờ tôi nghe gì thì kệ tôi đi!

Tôi chưa kịp nói hết câu thì Khánh đã quay lại. Tay anh vung lên đến nhanh đến nỗi tôi không kịp nghiêng mặt. Tai tôi ù đi, má bỏng rát, người nghiêng loạng choạng. Cái loa rơi xuống nền gạch, vẫn còn phát tiếng chuông ngân đều đều, nghe như chuông nhà thờ quê tôi những chiều trong xóm có đám.

Ở cửa phòng ngủ, thằng Bin đứng ôm con gấu bông, mắt mở to, miệng méo xệch mà không dám khóc thành tiếng.

Khánh nhặt cái loa lên, rút phăng cục pin ra, ném vào sọt rác, rồi đi vào phòng đóng cửa. Tôi ngồi bệt dưới nền nhà, một tay ôm má, một tay dang ra cho con chạy vào lòng. Mười năm lấy chồng xa quê, không họ hàng, không bạn bè, tôi đã khóc nhiều hơn cười. Nhưng đêm ấy, ôm thằng con trai run bần bật trong lòng, nước mắt tôi tự dưng khô lại. Tôi nhìn lên cái góc trần nhà phía trên tủ lạnh, nơi có một chấm sáng xanh bé tí mà tôi đã để ý từ tuần trước.

Tôi biết anh ấy đang xem. Và lần này, tôi muốn anh ấy xem cho kỹ.

 

 

Mười năm trước, khi theo chồng đến thành phố này, tôi chỉ có hai va li quần áo và một ít tiền mẹ dúi vào tay trước lúc lên xe. Mẹ bảo giữ lấy phòng thân. Tôi cười, nói lấy chồng rồi còn phòng thân gì nữa. Sau này, cứ nhớ lại câu ấy tôi lại thấy thương mẹ.

 

Người vợ nhịn nhục sống trong bạo hành

Tôi bán hàng tại nhà. Có tháng khá, có tháng ế. Tiền thuê nhà, tiền chợ, tiền học của con đến ngày là phải trả. Chồng tôi đi làm, lương bao nhiêu tôi không biết. Anh cũng chẳng hỏi tôi có đủ tiền đóng học cho con không. Nhưng mỗi khi thấy tôi nhập một kiện hàng mới, anh lại hỏi tôi lấy tiền ở đâu ra, tháng này bán được bao nhiêu.

 

Ban đầu tôi trả lời rất kỹ. Tôi nghĩ vợ chồng nên nói với nhau. ấy thế mà Có lần tôi hỏi lại anh lương tháng này thế nào, anh gập máy tính, bảo:

 

“Việc của anh em hỏi làm gì? Em lo phần của em đi.”

 

Từ đó, tôi không hỏi nữa. Đến kỳ đóng tiền nhà, tôi vẫn phải lo phần của mình, mà phần của mình trong nhà này gần như là tất cả.

 

Sáng nào bận đóng hàng, tôi nhờ anh đưa con đi học. Quãng đường chỉ mười phút. Tôi gọi anh dậy một lần, hai lần, rồi vừa dán băng dính lên thùng hàng vừa gọi thêm lần nữa. Anh nằm trong phòng đáp “biết rồi”, đến lúc ra khỏi nhà thì lớp đã vào học. Một hôm cô giáo nhắn con đi muộn ba buổi trong tuần. Tôi đọc tin nhắn khi đang nói chuyện với khách, mặt nóng bừng. Tối ấy tôi nhắc anh, anh bảo:

 

“Em giỏi thì tự đưa nó đi.”

 

Từ hôm sau, tôi dậy sớm hơn. Tôi đưa con đi học rồi về mở hàng. Chuyện ấy rồi cũng thành bình thường, như bao việc khác trong nhà.

 

Tết đến, tôi mua quà cho mẹ chồng, bỏ tiền vào phong bì, sợ thiếu lễ. Bố mẹ tôi ở quê chẳng khá giả. Có năm mẹ gọi, muốn mời vợ chồng tôi về ăn bữa cơm trước khi hết Tết. Điện thoại đổ chuông, anh nhìn tên người gọi rồi đặt úp xuống bàn. Tôi phải cầm máy nói dối mẹ rằng anh đang bận. Mẹ bảo không sao, khi nào rảnh thì về. Nghe mẹ nói “không sao” nhẹ quá, tôi phải đi ra ban công mới dám khóc.

 

Anh hơn tôi về bằng cấp, nhà anh cũng có điều kiện hơn nhà tôi. Những lúc cãi nhau, anh nhắc tới cả hai chuyện đó. Tôi dần ít kể cho anh nghe về bố mẹ mình. Có chuyện buồn, tôi cũng thôi không kể. Anh vẫn ngồi cạnh, mắt nhìn màn hình điện thoại; tôi nói được nửa câu đã thấy mình đang làm phiền.

 

Có một dạo tôi cáu bẳn đến mức sợ chính mình. Con đánh đổ cốc nước lên sổ ghi đơn hàng, tôi quát lớn. Nó đứng im, hai mắt đỏ lên. Tối đó tôi lau bàn rất lâu, dù mặt bàn đã khô. Tôi không muốn con phải nhìn sắc mặt mẹ mỗi ngày như tôi vẫn nhìn sắc mặt bố nó.

 

Một người khách quen bảo gần nhà có lớp yoga sáng sớm. Tôi thử đến. Buổi đầu, chân tay cứng, làm theo thầy được một lúc đã mỏi. Nhưng hôm ấy về nhà, tôi ăn sáng cùng con mà không giục nó liên hồi. Tôi tiếp tục đi. Tôi vẫn bán hàng, nấu cơm, giặt giũ như trước, chỉ dành ra một giờ khi mọi người còn ngủ.

 

Sau vài tháng, tôi ngủ được hơn. Lúc con làm đổ nước, tôi biết lấy khăn trước khi mở miệng. Con nhận ra sự thay đổi ấy trước cả tôi. Một buổi sáng nó hỏi: “Hôm nay mẹ không đi tập à?” Tôi bảo lớp nghỉ. Nó gật đầu rồi kể tiếp chuyện ở trường, chẳng biết câu hỏi của mình làm tôi vui cả ngày.

 

Chồng tôi thì bắt đầu hỏi tôi đi tập với ai. Khi biết người dạy là một thầy nước ngoài, anh đưa điện thoại cho tôi xem mấy bài viết về những chuyện xấu ở đâu đó, rồi bảo lớp nào chẳng thế. Tôi nói lớp tôi học không có chuyện ấy. Anh đáp rằng người làm chuyện mờ ám bao giờ cũng nói mình trong sạch.

 

Những ngày sau đó Tôi chuyển sang lớp do người Việt dạy. Tôi tưởng như vậy anh sẽ yên tâm. Anh vẫn hỏi, vẫn kiểm tra điện thoại. Một lần trên đường về, tôi ghé cửa hàng mua hộp sữa và quyển vở cho con. Vừa về đến nhà, anh đã hỏi tôi dừng xe ở đó làm gì. Tôi đặt túi đồ lên bàn cho anh xem. Anh liếc qua, không nói thêm. Còn tôi, từ hôm ấy cứ ra đường là nhìn đồng hồ, tính xem mình đứng ở đâu bao lâu.

 

Sau này tôi còn phát hiện chiếc camera nhỏ anh đặt trong nhà. Tôi từng tự nhủ: mình có đi đâu khuất tất đâu mà sợ. Nhưng mỗi lần bước ra ngoài, tôi lại nghĩ trước xem phải giải thích thế nào nếu anh hỏi. Một hôm tôi đứng trước quầy thuốc, định vào mua dầu xoa gửi về quê cho mẹ, rồi lại đi tiếp vì sợ về muộn. Đi được một quãng tôi mới thấy mình vô lý, quay xe lại mua. Mấy phút ấy, tôi vẫn nhớ rất rõ.

 

Lớp học mới không hợp với tôi. Tôi đã quen tập theo những chuỗi bài có thứ tự; ở đây mỗi buổi một kiểu, tôi khó theo dõi mình tiến bộ đến đâu. Tôi muốn trở lại lớp cũ. Tôi cũng bắt đầu nghĩ, biết đâu sau này mình có thể học để dạy yoga. Tôi chưa có tiền hay kế hoạch rõ ràng cho chuyện đó, nhưng lâu lắm rồi tôi mới mong một điều gì cho riêng mình.

 

Một hôm, trong bữa tối tôi quyết định nói với chồng. Anh đang gắp thức ăn, nghe đến tên lớp cũ thì đặt đũa xuống.

 

“Anh nói rồi. Em còn đến đấy thì đừng nhận là vợ anh.”

 

Gã chồng vũ phu và cái kết cay đắng

Tôi bảo mình từng đổi lớp theo ý anh mà anh vẫn nghi ngờ. Anh nói tôi đang cãi. Con ngồi giữa hai chúng tôi, cúi xuống nhặt mấy hạt cơm rơi trên bàn. Tôi ngừng nói. Sau bữa ấy, tôi lại đi lớp cũ, nhưng chưa biết phải nói với anh thế nào để cuộc trò chuyện không kết thúc bằng một lời buộc tội.

 

Tối hôm qua, tôi mở một bản nhạc thiền rất nhỏ khi xếp hàng vào thùng. Con đang ngồi vẽ ở đầu bàn, thỉnh thoảng lắc lư theo nhạc. Chồng tôi từ phòng ngủ bước ra, bảo tắt đi. Tôi vặn nhỏ thêm. Anh bảo tôi đừng cho con nghe những thứ đó nữa. Tôi bảo

 

“Nó chỉ là nhạc thôi,”.

 

“Anh bảo tắt.”

 

Tôi đã tắt nhạc ở nhà này không biết bao nhiêu lần. Tôi nhìn con, nhìn đống hàng chưa xếp xong, không buồn đáp.

 

 

Sáng hôm sau, khi Kim đồng hồ đã qua năm giờ hai mươi. Tôi cúi xuống buộc nốt dây giày.

 

Tôi sợ anh hỏi tại sao tôi lại cố tình chống đối. Tôi sợ con nghe thêm một cuộc cãi vã. Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện ly hôn như một việc có thể làm ngay. Tôi theo đạo, và mỗi khi nhìn con chờ cả bố lẫn mẹ trong một bữa cơm, tôi lại chùn lòng. Tôi cũng không biết nếu một mình đưa con đi, cửa hàng này có đủ nuôi hai mẹ con không.

 

Tôi mở cửa thật nhẹ. Không ai gọi lại.

 

Trên đường đến lớp, tôi dừng trước đèn đỏ. Điện thoại nằm trong túi áo khoác. Tôi biết anh có thể nhìn thấy chấm vị trí của tôi trên màn hình anh, nhưng tôi vẫn chạy theo con đường mọi khi.

 Tâm sự thầm kín, chuyện vợ chồng

Buổi tập ấy tôi làm sai mấy động tác. Thầy đến chỉnh vai, tôi giật mình khiến thầy phải hỏi có mệt không. Tôi lắc đầu. Cuối giờ, mọi người nằm nghỉ, tôi nhìn lên trần nhà, nghe tiếng quạt quay mà không thấy lòng thanh thản như những hôm trước. Khi đứng dậy, tôi nhìn đồng hồ và vội về.

 

Con đã thức. Tôi làm bữa sáng, chuẩn bị đồ cho nó rồi mở cửa hàng. Chồng tôi đi ngang qua quầy, không nói câu nào. Đến gần trưa, điện thoại tôi hiện tin nhắn của anh: “Em vẫn đến đó sao?”

 

Tôi nhìn dòng chữ rất lâu. Mọi lần tôi sẽ chụp lịch học, kể ai có mặt, giải thích mình đi lúc nào về lúc nào. Tôi đã giải thích như thế nhiều năm. Hôm nay tôi không gửi thêm một bằng chứng nào.

 

Tôi nhắn:

 “Ừ, tôi vẫn đến lớp. Môn tập này sẽ theo tôi đến cuối đời. Giờ tôi chỉ muốn sống an bình để làm việc nuôi con. Tôi muốn anh để yên cho tôi.”

 

Anh đã xem. Màn hình không hiện thêm chữ nào.

 

Chiều ấy tôi vẫn thấy nặng ngực mỗi khi nghe tiếng xe dừng ngoài cổng. Đến bữa tối, chúng tôi nói với nhau vài câu về giờ học của con. Anh không nhắc đến tin nhắn, tôi cũng không hỏi anh đã nghĩ gì. Sự im lặng ấy chưa phải yên ổn. Tôi biết ngày mai hoặc ngày khác, chuyện này có thể lại bắt đầu.

 

Tối trước khi ngủ, tôi xếp áo tập lên chiếc ghế cạnh cửa. Con đi ngang hỏi:

 

“Mai mẹ đi tập nữa hả?”

 

“Ừ”

 Nó gật đầu, nhắc tôi sáng về mua giúp một cây bút màu xanh. Cây bút hôm qua rơi xuống gầm bàn đã gãy ngòi.

 

“Mẹ sẽ mua.”

Nói  Rồi tôi đặt đôi giày cạnh ghế, để sáng mai khỏi tìm. Giờ đây, tôi tự quyết định mọi chuyện trong cuộc đời mình.

 

Các bạn ạ, phụ nữ chúng ta nhiều khi quen sống trong khuôn mẫu. Đàn bà đi lấy chồng thì phải nhịn. Chúng ta đã nhịn…đang nhịn, và có những người còn sẽ nhịn. Nhưng chúng ta có biết kết quả của sự nhẫn nhịn ấy hoàn toàn là trái ngọt không. Hay lại đem về những trái đắng. nên mạnh dạn bước qua đi bạn.