Chiếc kim cuối cùng - Drama -Kinh dị

 

CHIẾC KIM CUỐI CÙNG

Điện thoại của An rung lần thứ ba đúng lúc cô đang cúi sát gương mặt một cô dâu trẻ, đầu cọ nhỏ vừa chạm đến mí mắt, nơi chỉ một cái giật tay cũng đủ làm hỏng đường kẻ mà cô đã mất gần mười phút mới làm cho cân.

Màn hình sáng lên trong túi tạp dề.

CHỊ LAN.

An nhìn thấy tên người gọi, bàn tay hơi chững lại, nhưng phía sau còn cả nhà gái đang chờ, thợ ảnh đã giục ngoài cửa hai lần, còn Lan vốn có thói quen gọi em gái vào những giờ bất tiện chỉ để hỏi tối có về ăn cơm không, than một vị khách khó chiều hoặc kể một chuyện vụn vặt ở chỗ làm.

An đã nghĩ rằng lát nữa mình sẽ gọi lại.

Cô không biết có những quyết định trong đời chỉ bình thường đúng một lần; kể từ khoảnh khắc tai họa xảy ra, chúng sẽ bị ký ức kéo trở lại hết đêm này sang đêm khác, mỗi lần đều mang một câu hỏi mà người sống không bao giờ trả lời được.

Nếu hôm đó mình nghe máy thì sao?

Cuộc gọi tắt.

Một tin nhắn thoại hiện lên.

An vẫn chưa mở.

Cùng lúc ấy, cách cô hơn mười cây số, chị gái cô đang bám cả hai tay vào lan can kính của một căn hộ tầng hai mươi bảy.

---

Trần Quốc Minh vẫn thường nói rằng Lan là người phụ nữ đầu tiên khiến ông ta cảm thấy mình còn trẻ.

Lan chưa bao giờ tin câu ấy.

Cô đã làm ở một lounge cao cấp đủ lâu để hiểu đàn ông giàu có thường không mua tình yêu mà mua cảm giác được ngưỡng mộ. Họ trả tiền cho một bữa tối, một người phụ nữ đẹp ngồi bên cạnh, một cái khoác tay khi bước vào khách sạn hoặc một giọng cười khiến họ quên tuổi tác trong vài giờ.

Minh hơn Lan gần hai mươi tuổi, có vợ, hai con và một chuỗi nhà hàng đủ lớn để thỉnh thoảng xuất hiện trên báo. Trong những bức ảnh công khai, ông ta thường đứng cạnh gia đình, vest chỉnh tề, khuôn mặt điềm đạm, chẳng có gì giống người đàn ông đang đứng trước mặt Lan tối hôm ấy với chiếc hộp nhung đỏ mở trên bàn.

Bên trong là một chiếc nhẫn kim cương.

Lan nhìn nó khá lâu.

Không phải vì tham.

Mà vì lần đầu tiên cô nhận ra mình đã để mọi chuyện đi quá xa.

Những bữa tối kín đáo, những món quà, những lần Minh đưa tiền giúp cô trả nợ, tất cả ban đầu đều có một ranh giới mà Lan nghĩ mình kiểm soát được. Nhưng người đàn ông đối diện cô đã bắt đầu tin rằng tiền bạc cho ông ta quyền sở hữu.

Lan đẩy chiếc hộp trở lại.

Cô nói mình không nhận, từ nay cũng sẽ không gặp Minh nữa.

Chỉ một câu rất đơn giản.

Nhưng nụ cười trên mặt ông ta biến mất.

Lan không còn nhớ mình bị tát bao nhiêu lần. Cô chỉ nhớ cú đầu tiên khiến đầu óc choáng váng, sau đó một cơn đau rất nhỏ xuất hiện dưới gò má trái, nơi nhiều năm trước cô từng để một người đàn bà lạ cấy một đoạn kim mảnh vào da.

Nó không giống đau vì bị đánh.

Nó giống một thứ lâu nay nằm ngủ vừa cựa mình.

Minh khóa cửa.

Lan chạy.

Cô vừa tránh những cú đánh vừa gọi cho An, nhưng cả ba lần đều không ai nghe máy. Đến lần cuối, cô bấm ghi âm, cố nói những điều mà trong rất nhiều năm cô chưa bao giờ chịu nói thẳng với em gái.

Lời xin lỗi.

Lời thú nhận rằng có những việc An khinh ghét, Lan đã làm không phải vì thích.

Và câu cuối cùng:

Những gì chị làm đều vì em.

Điện thoại bị Minh giật khỏi tay, ném xuống sàn.

Sau đó Lan bị kéo ra ban công.

Mưa tạt vào mặt.

Phía dưới, dòng xe Sài Gòn chỉ còn là những vệt sáng nhỏ.

Lan bám lấy lan can đến bật móng.

Trong vài giây cuối cùng trước khi những ngón tay bị gỡ ra, một ký ức kỳ lạ bỗng chen vào giữa nỗi sợ chết.

Cô nhớ mình tám tuổi.

Nhớ một căn phòng có mùi phấn và nước hoa.

Nhớ mẹ ôm chặt cô trong lòng.

Và nhớ một mũi đau rất nhỏ ở giữa ngực.

Lan chưa kịp hiểu vì sao mình lại nhớ chuyện đó.

Minh đẩy cô xuống.

---

Khi An đến bệnh viện, Minh đã bị công an giữ lại để lấy lời khai.

Camera hành lang, đoạn ghi âm trong điện thoại và lời khai của người sống cùng tầng khiến vụ việc gần như không còn gì để tranh cãi. Những ngày sau đó, An được mời lên làm việc thêm vài lần; Minh bị tạm giữ để điều tra hành vi giết người, còn luật sư của ông ta bắt đầu xuất hiện trước báo chí với những câu chữ về “mâu thuẫn tình cảm” và “sự việc đang được cơ quan chức năng xác minh”.

An không quan tâm.

Trong đầu cô, người đàn ông ấy gần như biến mất ngay khi bác sĩ đưa tấm phim chụp của Lan lên bảng sáng.

Lan bị đa chấn thương rất nặng, gãy nhiều xương, tổn thương phổi, cột sống và sọ não. Khả năng hồi phục được nói bằng những từ rất dè dặt, nhưng điều khiến bác sĩ khó hiểu lại không liên quan trực tiếp đến cú ngã.

Trong vùng mặt, cổ và ngực Lan có hàng chục điểm kim loại cực nhỏ.

Một số nằm nông dưới da.

Một số đã được mô mềm bao quanh, chứng tỏ tồn tại trong cơ thể nhiều năm.

An biết chị từng tiêm filler và làm một vài thủ thuật thẩm mỹ, nhưng chưa bao giờ nghe Lan nói đến chuyện cấy những đoạn kim như thế.

Bác sĩ cũng không giải thích được.

Ông chỉ nói chúng không gây ra chấn thương hiện tại.

Đêm thứ hai, tim Lan ngừng đập.

An đứng ngoài cửa kính nhìn đội cấp cứu ép tim rất lâu, đến mức những chuyển động vội vã phía trong dần mất ý nghĩa. Khi bác sĩ dừng lại, cô vẫn không hiểu tại sao họ dừng, cho đến lúc một y tá nhìn đồng hồ và đường điện tim kéo dài thành một vạch thẳng.

Một tấm vải trắng được phủ lên người Lan.

An đã nghĩ rằng tất cả kết thúc ở đó.

Rồi cơ thể dưới lớp vải giật mạnh.

Cánh tay Lan bật khỏi giường.

Máy theo dõi đột ngột phát tiếng.

Một nhịp tim xuất hiện.

Rồi nhịp thứ hai.

Rồi liên tiếp.

Tấm vải bị kéo xuống.

Lan mở mắt.

Không giống người vừa tỉnh.

Đôi mắt ấy mở quá nhanh và quá rộng, trong vài giây đầu không hề chớp, khiến An có cảm giác không phải chị mình vừa trở về, mà có thứ gì đó vốn đã thức sẵn trong bóng tối của cơ thể, chỉ đợi mọi người tin Lan chết để tự mình mở mắt.

---

Các bác sĩ gọi đó là một trường hợp hồi sức cực kỳ hiếm.

An không biết phải gọi là gì.

Lan sống, nhưng gần như không nói, không ăn, không đáp lại khi được hỏi. Có lúc chị mở mắt hàng giờ và chỉ nhìn vào một góc phòng.

Đêm thứ ba, bóng đèn huỳnh quang bắt đầu chớp.

Bà cụ nằm giường bên bỗng gọi An lại, hỏi cô có thể kéo rèm ngăn hai giường được không.

Giọng bà nhỏ đến mức An phải cúi xuống mới nghe.

Bà bảo có một người đàn bà đứng trong góc phòng.

An nhìn theo.

Không có ai.

Nhưng ngay lúc ấy Lan đang nằm bất động bỗng bật ngồi dậy, một động tác quá nhanh so với cơ thể vừa trải qua những chấn thương khủng khiếp.

Đầu cô quay về đúng góc phòng.

Môi hé ra.

Âm thanh đầu tiên Lan phát ra sau khi sống lại chỉ có một tiếng.

“Mẹ.”

An thấy lạnh dọc sống lưng.

Mẹ của hai chị em đã chết hơn mười năm.

---

Những ngày sau đó, An dần nhận ra sự sống của Lan không vận hành giống bình thường.

Có vùng da bắt đầu hoại tử, tỏa mùi khó chịu, nhưng sau một đêm lại khô đi như thể cơ thể tự vá lại. Có lúc nhiệt độ Lan tụt xuống mức khiến y tá tưởng máy hỏng, vậy mà tim vẫn đập.

Bác sĩ bắt đầu nói tới chăm sóc dài hạn.

Chi phí mỗi ngày một lớn.

Vụ án của Minh vẫn được điều tra, An đã hoàn thành phần lớn lời khai và ủy quyền cho luật sư hỗ trợ những thủ tục cần thiết. Đối với cô lúc ấy, chuyện người đã đẩy Lan xuống sẽ bị xử lý ra sao dường như thuộc về một đời sống bình thường mà hai chị em đã bị đẩy ra khỏi.

Phúc là người đầu tiên nhắc tới Hòa Sơn.

Quê của An và Lan.

An phản đối gần như ngay lập tức.

Hơn mười năm rồi hai chị em không quay về. Hòa Sơn trong ký ức của An không phải nơi có một chuyện cụ thể đáng sợ, mà là một tập hợp những thứ cô chưa từng hiểu: ánh mắt người lớn, những câu chuyện ngừng lại khi hai chị em xuất hiện, căn phòng trang điểm của mẹ thường xuyên khóa cửa và buổi chiều sau đám tang, khi Lan mới mười bảy tuổi đã kéo em gái lên xe khách rời khỏi làng mà không ngoái đầu.

An đã tưởng mình quên.

Nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Một đêm, cô tỉnh dậy vì tiếng cào.

Két.

Két.

Két.

Lan nằm yên, bàn tay phải cào liên tục vào gò má đến rớm máu.

An giữ tay chị lại.

Trong vài giây, sự đờ đẫn biến mất.

Đôi mắt Lan trở lại giống trước kia đến mức An gần như bật khóc.

Lan chỉ nói một câu.

“Nó muốn về nhà.”

An hỏi ai.

Lan đã nhắm mắt.

---

Hòa Sơn nằm dưới một dãy núi thấp ở miền Tây Nam Bộ, cách thị trấn hơn hai mươi cây số.

Xe vừa qua chợ, một người đàn bà bán cá đã nhận ra An.

Bà đứng bật dậy.

Những người khác lần lượt quay sang.

Không ai gọi tên cô, nhưng An cảm thấy tin hai chị em trở về đã chạy trước cả chiếc xe.

Căn nhà cũ của mẹ nằm tách khỏi xóm một đoạn, gần đường dẫn lên chân núi. Mái ngói phủ rêu, sân đầy lá khô, các khung cửa gỗ đã bạc vì mưa nắng.

Hạnh, mẹ An, ngày trước làm tóc, trang điểm cô dâu và cho thuê áo cưới. Phòng làm việc vẫn còn một chiếc gương lớn, vài đầu mannequin để tập làm tóc và một mannequin toàn thân mặc chiếc váy cưới cũ.

An mở cửa.

Mùi phấn, gỗ ẩm và một thứ hương rất nhẹ tràn ra.

Cô nhận ra nó trước khi kịp nhớ tên.

Nước hoa của mẹ.

Trên bàn còn một bức ảnh.

Lan khoảng tám tuổi đứng cạnh Hạnh.

An lúc ấy còn rất nhỏ, được mẹ bế trong lòng.

Nhìn ảnh, An chợt nhận ra Lan giống mẹ nhiều hơn mình rất nhiều.

Cô úp tấm ảnh xuống.

Không rõ vì sao.

---

Nguyễn Văn Đức từng là công an viên của xã, giờ đã nghỉ.

Khi An bước vào sân, ông nhìn cô rất lâu, rồi suýt gọi một tiếng “con” trước khi sửa thành “cháu”.

An nghe thấy, nhưng lúc ấy không để tâm.

Cô kể về tai nạn.

Về việc Lan đã ngừng tim rồi sống lại.

Và về những đoạn kim.

Khi nghe đến đó, bàn tay Đức khựng lại trên chén trà.

Ông phủ nhận mình biết.

Nhưng sự phủ nhận quá nhanh.

Cuối cùng Đức nhắc tới ông Tư Bửu, một người sống bên kia núi, nhiều năm được dân quanh vùng tìm đến trong những chuyện mà bệnh viện không giải thích được.

An không hoàn toàn tin.

Nhưng sau những gì đã thấy, cô cũng không còn đủ chắc chắn để bác bỏ.

---

Đêm đầu tiên ở quê, An ngủ trong phòng cũ của mẹ.

Gần nửa đêm, đèn trần chớp ba lần rồi tắt.

Mùi nước hoa xuất hiện.

Lần này rõ hơn.

Nó dẫn ra hành lang, đến căn phòng trang điểm.

Cửa đang mở.

An nhớ mình đã đóng.

Chùm sáng điện thoại lướt qua bàn, qua gương rồi dừng ở chiếc mannequin mặc váy cưới.

Một bên má mannequin có một đường nứt.

Buổi chiều không có.

An tiến lại.

Một mảng nhựa rơi xuống.

Bên dưới không phải khoảng rỗng mà là một lớp thịt đen ướt, trong đó có những vật trắng nhỏ đang chuyển động.

An lùi mạnh, va vào bàn.

Một chiếc đầu mannequin rơi xuống, lăn đến chân.

Hai mắt bằng nhựa mở ra.

Miệng kéo thành nụ cười.

An hét.

Phúc chạy vào bật điện.

Mọi thứ trở lại bình thường.

Mannequin nguyên vẹn.

Chiếc đầu dưới sàn chỉ là nhựa trắng.

An đang định nghĩ mình đã hoa mắt thì nhìn vào gương.

Phía sau Phúc có một người đàn bà áo trắng.

Không rõ mặt.

An quay lại.

Không có ai.

Nhưng trên mặt gương mờ xuất hiện một vệt dài, như có đầu ngón tay vừa kéo từ phía bên kia.

---

Ông Tư Bửu đến sáng hôm sau.

Vừa nhìn Lan, ông đã hỏi ai cấy kim.

Ông gọi chúng là kim yểm sắc.

Theo lời ông, thứ này xuất phát từ một dòng tà thuật đã tồn tại rải rác nhiều năm, dựa trên niềm tin rằng những mảnh kim cực nhỏ sau khi được làm phép và cấy vào cơ thể có thể giúp người mang giữ được vẻ ngoài, sức hấp dẫn và đặc biệt là giữ “sinh khí” không rời khỏi thân xác quá sớm.

Nhưng ông Tư giải thích rất rõ một điều.

Kim không thực sự làm người ta đẹp.

Nó tác động vào người nhìn, khiến họ dễ tin vào vẻ đẹp mà người mang kim muốn có.

Cây đầu tiên gọi là kim chủ.

Những cây cấy sau gọi là kim phụ, giống những nhánh rễ bám vào gốc.

Nhưng thứ nguy hiểm nhất không phải kim loại.

Mỗi lần người mang kim cầu xin được đẹp hơn, trẻ hơn, được yêu hơn hoặc đơn giản là không chết, chính nỗi ham muốn và sợ hãi ấy được giữ lại trong cây kim chủ.

Năm này qua năm khác, nó tích tụ.

Đến một lúc, phần được nuôi trong cây kim có thể mạnh hơn cả ý thức của người mang.

An hỏi liệu đó có phải ma quỷ hay không.

Ông Tư lắc đầu.

Không nhất thiết.

Có khi thứ đáng sợ nhất chỉ là phần tăm tối của chính con người được nuôi quá lâu đến mức không chịu chết cùng họ.

Câu ấy khiến An sợ hơn bất kỳ chuyện quỷ dữ nào.

Bởi nếu vậy, thứ đang nằm trong Lan có thể vẫn mang ký ức của chị.

Vẫn biết cô là ai.

---

Nghi thức rút kim bắt đầu giữa trưa.

Ông Tư buộc chỉ đỏ quanh cổ tay Lan, đặt chiếc bát kim loại dưới cằm rồi đọc những câu rất nhỏ.

Một điểm trên má Lan từ từ nổi lên.

Đầu kim đen nhú khỏi da.

Ông dùng nhíp kéo ra.

Keng.

Cây kim rơi xuống bát.

Lan co giật.

Cây thứ hai xuất hiện ở cổ.

Ông Tư vừa chạm vào, Lan mở mắt.

Không còn vẻ đờ đẫn.

Cô nhìn thẳng ông rồi gọi đúng tên ông.

An lạnh người, bởi chưa ai từng nói tên ông trước mặt Lan.

Ông Tư vẫn tiếp tục.

Lan giật đứt sợi chỉ đỏ, lao tới cào ngang mặt ông.

Ba đường móng tay rách từ thái dương xuống cổ.

Trong lúc chống đỡ, ông Tư vẫn giữ cây kim thứ hai bằng nhíp. Máu từ vết cào chảy xuống tay, nhỏ đúng lên thân kim, rồi đầu kim trượt khỏi nhíp và đâm vào vùng da vừa rách trên cổ tay ông.

Ông Tư lập tức tái mặt.

Ông ném cây kim vào bát như vừa chạm phải than đỏ.

Từ lúc ấy ông không làm tiếp.

Trước khi đi, ông chỉ nói cây chủ vẫn ở trong người Lan và sức của ông không đủ để xử lý.

Đến cửa, ông quay lại.

Nếu một ngày Lan đẹp trở lại quá nhanh, An tuyệt đối không được tin vào thứ mắt mình nhìn thấy.

---

Sáng hôm sau, ông Tư chết.

Ba vết cào trên mặt chuyển đen, nhưng đáng sợ hơn là một đường đen nhỏ chạy dọc từ vết kim đâm trên cổ tay lên cánh tay.

Thi thể phân hủy nhanh bất thường.

An lập tức hiểu cái chết ấy không đơn giản vì Lan cào.

Chính máu của ông đã tiếp xúc trực tiếp với cây kim vừa được kéo khỏi cơ thể Lan, rồi cây kim ấy lại xuyên vào vết thương.

Nhưng người trong làng không biết chuyện đó.

Họ chỉ biết ông Tư đến chữa cho Lan.

Ngày hôm sau ông chết.

Sơn là người biến khoảng trống giữa hai việc thành một câu chuyện.

Sơn từng theo đuổi Lan từ thời trẻ và bị cô từ chối.

Hôm làm lễ, hắn đã đứng ngoài hàng rào.

Buổi chiều, một bản tin về vụ doanh nhân ở thành phố bị điều tra vì đẩy một phụ nữ từ ban công được chia sẻ trong quán cà phê. Không nêu danh tính nạn nhân, nhưng Sơn khẳng định đó là Lan.

Chỉ trong vài giờ, câu chuyện đổi hình.

Tiếp khách thành bán thân.

Kim dưới da thành bùa mê đàn ông.

Ông Tư chết sau khi chữa thành Lan giết ông Tư.

An bắt đầu nhận ra một điều: con người khi sợ một thứ họ không hiểu luôn muốn đẩy nó thành cái ác, bởi cái ác dễ ghét hơn sự mơ hồ.

---

Phúc tìm được Bảy Lộc qua người quen.

Ông Bảy không tự nhận mình là thầy pháp. Ông từng nhiều năm tìm hiểu các nghi thức dân gian, đặc biệt những trường hợp liên quan đến yểm và những niềm tin được truyền trong các gia đình.

Điều đầu tiên ông hỏi là cây kim chủ được cấy khi nào.

Không ai biết.

Lan nằm trên giường, mắt nhắm.

Đến khi ông hỏi vì sao trong người cô có quá nhiều kim, môi Lan mới chuyển động.

Những năm làm việc ở thành phố, Lan từng chủ động cấy thêm vài lần.

Ban đầu cô chỉ tò mò.

Sau đó cô nhận ra mỗi lần cấy, khách dường như thích mình hơn, những dấu hiệu tuổi tác cũng trở nên khó nhận thấy hơn.

Thứ đó không biến cô thành người khác.

Nó chỉ khiến người khác nhìn cô bằng đúng cách cô khao khát.

Và Lan nghiện cảm giác ấy.

Không chỉ vì phù phiếm.

Ở công việc của cô, trẻ và đẹp đồng nghĩa với được chọn, được trả tiền, được sống.

Lan không nhớ cây đầu tiên.

Ông Bảy nghe xong chỉ nói rất khẽ rằng người trưởng thành có thể quên nhiều chuyện, nhưng rất khó quên lần đầu tiên có người đẩy kim vào cơ thể.

Trừ khi lần đó xảy ra khi người ấy còn quá nhỏ.

---

Trước ngày giải kim lần hai, tình trạng Lan xấu đi nhanh.

Trong lúc lau người cho chị, An phát hiện giữa vùng tổn thương sau lưng một khe tròn nhỏ.

Cô cúi xuống.

Nó chớp.

Một mí mắt bé xíu mở ra.

Con ngươi chuyển động.

Nhìn thẳng An.

Cô lùi sát tường.

Cửa tủ sau lưng tự bật.

Một bóng người lướt qua.

Lan bắt đầu run, mắt nhìn vào khoảng tối trong tủ và gọi mẹ.

An không còn hỏi mình có tin hay không.

Cô chỉ muốn đưa Lan ra khỏi căn nhà.

---

Ông Bảy kiểm tra và phát hiện toàn bộ kim phụ đều hướng về một điểm ngay dưới xương ức.

Kim chủ nằm ở đó.

Nghi thức rút kim kéo dài gần một giờ.

Từng đầu kim trồi khỏi da.

Keng.

Keng.

Keng.

Âm thanh lặp lại đến mức An có cảm giác nó vang trong đầu.

Lan gào bằng nhiều âm sắc khác nhau, nhưng ông Bảy giải thích sau đó rằng không cần phải hiểu đó là nhiều linh hồn. Kim chủ đã giữ lại quá nhiều ký ức, ham muốn, nỗi nhục, cơn giận và sợ hãi của Lan qua nhiều năm; khi ý thức suy yếu, những mảnh ấy vỡ ra và phát thành những giọng không còn giống con người bình thường.

Cuối cùng, ông đặt tay lên giữa ngực Lan.

Kim chủ vẫn còn.

An muốn ông lấy ra.

Ông từ chối.

Nếu nhổ cây kim chủ khi chưa có thứ giữ phần “sinh khí méo mó” bên trong lại, Lan có thể chết ngay, nhưng phần đã được nuôi nhiều năm chưa chắc biến mất.

Nó có thể bám vào người khác.

---

Sau lần ấy, Lan yên hơn.

Nhưng làng không yên.

Sơn bắt đầu kéo chuyện mẹ của hai chị em vào những lời đồn.

Khi An tát hắn giữa chợ, hắn buột miệng nói Lan và An không cùng cha.

An tìm Đức.

Lần này ông không thể giấu.

Mẹ An, Hạnh, ngày trẻ rất đẹp.

Bà lấy Hoàng và sinh Lan.

Lan lúc tám tuổi từng mắc một trận sốt xuất huyết rất nặng. Bác sĩ khi ấy đã chuẩn bị cho gia đình tình huống xấu nhất.

Lan sống được.

Nhưng Hạnh đã trải qua nhiều ngày ngồi cạnh giường con, nhìn từng nhịp thở yếu dần, và nỗi sợ ấy thay đổi bà.

Bản thân Hạnh khi còn trẻ đã được một người cấy kim yểm sắc. Ban đầu vì sắc đẹp, sau này vì bà tin nó giúp mình mạnh hơn, ít bệnh hơn và không dễ chết.

Sau trận bệnh của Lan, Hạnh có một ý nghĩ mà bà Sáu Nhàn từng cố ngăn.

Bà muốn cấy cho con.

Không phải để Lan đẹp.

Mà để Lan không chết.

Bà Sáu phản đối, nói trẻ con không nên mang thứ ấy và một cây kim được cấy vì nỗi sợ chết sẽ nguy hiểm hơn cây kim được cấy vì nhan sắc.

Hạnh vẫn làm.

Cây kim đầu tiên của Lan được lấy từ cùng một bộ đã dùng cho Hạnh.

Đó là lý do Lan không nhớ.

Và cũng là lý do mỗi lần gần chết, cô lại nhớ mơ hồ căn phòng, vòng tay mẹ và cơn đau ở giữa ngực.

---

Cuộc hôn nhân của Hạnh và Hoàng về sau tan vỡ.

Hạnh có quan hệ với một người đàn ông khác.

An được sinh ra.

Khi Hoàng biết sự thật, trong cơn ghen và nhục nhã, ông dùng dao đâm Hạnh.

Người trong xóm kéo đến.

Một nhóm đàn ông tức giận đánh Hoàng đến chết.

Nhưng Hạnh không chết.

Vết thương nặng.

Cơ thể hoại tử.

Tim vẫn đập.

Cây kim chủ trong người bà không chịu buông sinh khí.

Bà Sáu Nhàn được gọi tới.

Bà không rút được kim.

Cuối cùng bà làm một phong ấn dưới nghĩa địa cũ, dùng chính vật liệu và phù thức cùng nguồn với bộ kim của Hạnh để khóa thân xác và phần sinh khí bị giữ lại.

Người ta đặt Hạnh xuống huyệt khi tim bà vẫn còn đập.

An nghe đến đó không nói được gì.

Điều ám ảnh cô không phải việc người lớn từng chôn sống mẹ.

Mà là câu hỏi mẹ đã còn tỉnh bao lâu dưới đất.

Có nghe từng xẻng đất rơi lên nắp quan tài không?

Có từng cào vào gỗ không?

Có biết hai đứa con đã rời khỏi làng không?

Câu hỏi ấy lập tức bám lấy cô.

---

Đêm đó An mơ thấy mình trở lại căn phòng trang điểm.

Lan tám tuổi ngồi trước gương.

Mẹ đứng sau, ôm con thật chặt rồi đưa một đầu kim nhỏ vào giữa ngực.

Lan khóc.

An tỉnh dậy vì tiếng nước ngoài sân.

Giường chị trống.

Dưới ánh trăng, một người đàn bà đang ngồi quay lưng, chậm rãi dội nước lên tóc Lan.

An nhận ra mẹ khi bà quay lại.

Hạnh vẫn có gương mặt đẹp như trong ảnh, chỉ có một đường thương tích chạy từ cổ xuống ngực.

Nước trên người Lan chảy qua chân An.

Đỏ sẫm.

Hạnh đưa ngón tay lên môi rồi cúi sát tai con gái.

Con sắp về với mẹ.

Phúc chạy ra bật đèn.

Hạnh biến mất.

Lan nằm bất tỉnh giữa sân.

Chậu chỉ có nước mưa.

Nhưng tóc Lan có mùi nước hoa của mẹ.

---

Sáng hôm sau, An kể lại với Đức và Bảy Lộc.

Ông Bảy là người đưa ra lời giải thích khiến mọi hiện tượng trước đó đột nhiên nối lại.

Hạnh không thực sự rời được ngôi mộ.

Phong ấn vẫn giữ thân xác bà.

Nhưng cây kim của Lan và cây kim của mẹ cùng nguồn.

Khi Lan trở về Hòa Sơn, hai cây kim bắt đầu cộng hưởng.

Những gì An nhìn thấy — người đàn bà trong gương, mùi nước hoa, cảnh Hạnh tắm cho Lan — là phần ý thức và sinh khí của Hạnh truyền qua mối liên hệ giữa hai cây kim.

Bà không bước ra khỏi mộ.

Bà đang kéo con gái về phía mình.

Câu Lan từng nói ở bệnh viện bỗng trở nên rõ ràng.

Nó muốn về nhà.

---

Tình trạng Lan tiếp tục xấu đi.

Ruồi bắt đầu bu quanh người.

Phúc, sau nhiều ngày chứng kiến sự đau đớn ấy, nói rằng có lẽ nên để Lan được chết.

An phản ứng dữ dội hơn chính cô tưởng.

Bởi cô dần hiểu việc mình không chịu buông chị không chỉ là tình thương.

Đó còn là tội lỗi.

Lan bỏ học năm mười bảy tuổi.

Làm việc.

Nuôi em.

Những năm An còn trẻ, cô có quyền trách chị vì làm nghề tiếp khách, bởi cô chưa từng phải trả cái giá để được sống “đàng hoàng” như mình mong muốn.

Cô đã sống bằng tiền Lan kiếm được rồi lại dùng chính sự sạch sẽ của đời mình để phán xét chị.

Nếu Lan chết lúc này, An sẽ phải sống phần đời còn lại với khoản nợ không thể trả.

Vì vậy cô cố giữ chị.

Có lẽ ích kỷ không kém cách Hạnh từng giữ Lan.

---

Đức nhớ tới bà Sáu Nhàn.

Ông đưa An đi tìm.

Nhưng bà đã chết hơn một năm.

Người hàng xóm chỉ nhớ trước khi mất, bà từng nói một câu liên quan đến Hạnh.

“Cái dưới đất chỉ giữ được mẹ. Nếu kim con trở về thì phải để mẹ giữ con.”

Bấy giờ Đức mới hiểu.

Phong ấn dưới mộ Hạnh được tạo cho cây kim của chính bà. Nhưng vì kim chủ của Lan cùng nguồn, nếu Lan được đưa vào phạm vi phong ấn, cây kim mẹ có thể giữ lấy cây kim con.

Điều kiện là hai kim chủ phải ở cùng trong huyệt.

Và huyệt phải được khép lại.

Chỉ khi ấy vòng phong ấn mới đóng.

---

Trên đường về, Đức thú nhận điều cuối cùng.

Người đàn ông Hạnh từng quan hệ chính là ông.

An là con ông.

Cô không nổi giận ngay.

Sự thật quá lớn khiến cảm xúc tê đi.

An chỉ hỏi sau khi Hoàng chết, tại sao Đức vẫn không nhận con.

Ông không trả lời được một câu đủ tốt.

Ông từng giúp tiền.

Từng theo dõi hai chị em từ xa.

Từng tự thuyết phục mình rằng Lan và An sống ở thành phố sẽ tốt hơn nếu không biết chuyện cũ.

Nhưng tất cả đều chỉ là những cách nói dễ nghe hơn của hai chữ hèn nhát.

An xuống xe.

Lần đầu tiên cô hiểu vì sao Đức luôn nhìn mình khác Lan.

Và lần đầu tiên cô thấy mình không còn chắc người cha vừa tìm thấy có ý nghĩa gì.

---

Trong lúc đó, Lan mở mắt.

Phúc ngồi bên giường.

Anh chứng kiến những vùng da thối rữa trên mặt cô biến mất.

Không phải thực sự lành lại.

Chỉ có cách anh nhìn thay đổi.

Nhưng Phúc không biết.

Anh thấy Lan đẹp.

Đẹp hơn cả trước tai nạn.

Lan bước xuống giường.

Mùi nước hoa của Hạnh tràn căn phòng.

Phúc định tránh, nhưng khi nhìn vào mắt cô, ý nghĩ ấy tan đi.

Kim chủ không tạo ra tình yêu.

Nó chỉ phóng đại những gì người đối diện muốn tin và làm suy yếu phần lý trí chống lại sự hấp dẫn ấy.

Lan tiến lại.

Hôn anh.

Phúc đáp lại như một người đang ngủ.

---

An về tới nhà.

Cửa phòng khép hờ.

Phúc nằm trên giường.

Lan bên cạnh.

Nhưng An không bị kim tác động theo cách Phúc bị, có lẽ vì nỗi sợ và tình cảm ruột thịt trong cô mạnh hơn sự mê hoặc bằng sắc đẹp.

Thứ cô nhìn thấy là thân xác thật.

Một bên má Lan bong ra.

Cổ đen.

Da ngực loang lổ.

Mùi thối lan khắp phòng.

An đuổi Phúc đi.

Cô không nghe giải thích.

Nhưng ngay trước khi cánh cửa đóng lại, cô nhìn thấy Lan cười và bỗng nhớ lời ông Tư:

Nếu một ngày nó đẹp lại quá nhanh, đừng tin vào thứ mắt mình nhìn thấy.

Sự giận dữ trong An chững lại.

Lần đầu tiên cô tự hỏi Phúc đã nhìn thấy gì.

Có lẽ không phải thứ cô vừa nhìn thấy.

Cô chưa thể tha thứ.

Nhưng cũng không còn chắc anh hoàn toàn tự nguyện.

---

Đêm xuống.

Sơn cùng một nhóm thanh niên và vài người nhà ông Tư kéo tới.

Không phải cả làng.

Nhiều người vẫn đứng xa, chỉ quan sát.

Nhưng Sơn đã cho họ đủ lý do để sợ.

Ông Tư chữa Lan rồi chết.

Giờ Bảy Lộc vẫn đang lui tới nhà.

Một người cắt điện.

Phúc, chưa đi xa, phát hiện và quay lại.

Cuộc đánh nhau xảy ra ngoài sân.

Trong nhà, An mò tìm nến.

Ngọn lửa vừa cháy, cuối hành lang vang lên tiếng cười trẻ con.

Một bé gái khoảng tám tuổi đứng trong bóng tối.

Váy hoa.

Tóc dài.

Con bé thổi tắt nến rồi chạy vào phòng trang điểm.

An đuổi theo.

Ánh đèn điện thoại lướt qua bức ảnh cũ.

Đứa trẻ trong ảnh chính là Lan năm tám tuổi.

An ngẩng lên.

Con bé đang đứng ở cửa sau.

Chỉ ra sân.

Bảy Lộc về sau giải thích rằng đó không phải hồn ma của một Lan khác.

Cây kim chủ đã giữ lại ký ức mạnh nhất gắn với lúc nó được cấy.

Hình ảnh đứa trẻ tám tuổi chính là phần ý thức nguyên thủy của Lan, phần chưa bị những năm tháng ham muốn và sợ hãi làm biến dạng.

Nó đang cố dẫn An đến sự thật.

Ngoài sân, Hạnh đứng dưới gốc cây.

Lần này bà mang gương mặt đầy máu của ngày bị đâm.

Không nói.

Chỉ chỉ phía sau An.

Lan lao tới.

Hai bàn tay siết cổ em gái.

Trong mắt chị, An vẫn thấy một phần tỉnh táo bị nhốt phía sau.

Điều đó còn đáng sợ hơn một con quỷ hoàn toàn xa lạ.

---

Đức và Bảy Lộc đến kịp.

Đức kéo An ra.

Bảy Lộc ở lại trong nhà làm lễ cuối cùng.

Ông biết mình không thể rút kim chủ.

Mục đích chỉ là ép phần sinh khí méo mó trong Lan suy yếu đủ lâu để họ đưa cô đến nghĩa địa.

An đứng ngoài sân, nghe tiếng đồ đạc đổ, tiếng Lan gào rồi một quãng im lặng.

Qua khe cửa, cô nhìn thấy gương mặt Lan trở nên hoàn hảo.

Lan khóc.

Xin Bảy Lộc cứu mình.

Ông biết vẻ đẹp ấy không thật.

Nhưng con người không cần tin hoàn toàn mới bị mê hoặc; đôi khi chỉ cần mong điều trước mắt là thật.

Bảy Lộc mở mắt nhìn.

Chỉ một lần.

Lan tiến lại.

Khi Đức và An chạy vào, ông đã nằm trên nền nhà, cổ bị cắn rách.

Lan bất tỉnh gần đó.

---

Tiếng người ngoài cổng ngày càng lớn.

Sơn đã kéo thêm người tới.

Khi họ nhìn thấy xác Bảy Lộc, nỗi sợ biến thành phẫn nộ.

Đức quấn Lan trong một tấm chăn.

Ông bảo An phải đưa chị tới nghĩa địa ngay.

Phúc xuất hiện, mặt đầy máu sau trận đánh.

An nhìn anh.

Không hỏi chuyện lúc trước.

Không tha thứ.

Chỉ hiểu rằng nếu Phúc đã quay lại trong khi hoàn toàn có thể bỏ đi, có lẽ phần con người thật của anh chưa từng muốn phản bội cô.

Họ không còn thời gian nói.

Đức ở lại.

Trước khi An lên xe, ông nhìn cô rất lâu nhưng không xin được tha thứ.

Ông chỉ nói có những việc một người cha đã chậm quá nhiều năm; ít nhất lần này ông muốn làm đúng một việc.

---

Đám người tràn vào.

Một người nhà ông Tư lao vào Đức trước.

Sơn đánh sau.

Không phải tất cả cùng đánh.

Có người hét bảo dừng.

Có người đứng ngoài.

Nhưng chỉ vài người đang hoảng sợ và tức giận cũng đủ giết một người.

Qua kính sau, An thấy Đức ngã.

Cô mở cửa.

Phúc giữ lại.

Lần đầu tiên An gọi ông là cha.

Tiếng gọi ấy không đến được tai Đức.

---

Sơn lấy xe máy đuổi theo.

Đến đoạn đường hẹp dẫn lên nghĩa địa, hắn vượt lên chắn đường, tay cầm thanh gỗ.

Phúc phanh.

Phía sau đã có ánh đèn những xe khác.

An nhìn Sơn lao tới cửa kính rồi chỉ nói Phúc đừng dừng.

Xe tăng ga.

Sơn vẫn không tránh.

Cơ thể hắn bị hất sang bên, đập vào gốc cây.

Không ai quay lại.

---

Nghĩa địa cũ nằm sát chân núi.

Hàng trăm ngôi mộ đất gần giống nhau.

Không bia.

Không tên.

An chỉ còn nhớ ngày chôn mẹ, Lan từng xé một dải vải đỏ buộc lên cành cây cạnh mộ.

Sau hơn mười năm, mảnh vải chỉ còn một vệt bạc màu.

Họ tìm thấy.

Phúc và An đào.

Lưỡi xẻng cuối cùng chạm vào nắp quan tài.

Cộc.

Ngay sau đó, từ tấm chăn bọc Lan bên cạnh vang lên một tiếng đáp lại.

Cộc.

An quay đầu.

Tấm chăn cử động.

Phúc bước tới.

Bên trong trống không.

Lan đứng sau anh.

---

Cô lao tới.

Phúc giữ được Lan trong vài giây, đủ để An cạy nắp quan tài.

Mùi đất ẩm và thứ mùi ngọt của xác lâu ngày tràn ra.

Hạnh nằm bên dưới.

Sau hơn mười năm, cơ thể bà chưa phân hủy hoàn toàn.

Trên trán là lá bùa đã chuyển đen.

Dưới lớp da khô ở cổ có một điểm kim loại phản sáng.

Kim chủ của mẹ.

An nhìn nó và hiểu toàn bộ bi kịch của gia đình mình không bắt đầu bằng lòng ác.

Nó bắt đầu bằng nỗi sợ.

Hạnh sợ già nên cấy kim.

Sau đó sợ con chết nên cấy cho Lan.

Lan lớn lên sợ nghèo, sợ mất nhan sắc, sợ không còn giá trị nên tự cấy thêm.

Mỗi người đều tưởng mình chỉ đang giữ lấy một thứ quý giá.

Không ai nhận ra thứ họ thực sự nuôi là nỗi sợ không chịu chết.

Phía sau, Phúc hét.

Lan cắn vào cổ anh.

Anh đẩy được cô ra nhưng ngã xuống ngay sau đó.

Máu chảy quá nhiều.

An chỉ gọi tên người yêu được một lần.

Lan đã lao về phía cô.

---

An dùng cán xẻng đẩy.

Lan rơi xuống huyệt, ngay cạnh mẹ.

Cô giơ xẻng.

Lan ngẩng lên.

Và trong đôi mắt ấy, An nhận ra chị mình.

Không phải vì khuôn mặt.

Mà vì nỗi sợ.

Lan gọi tên em, nhắc chuyện hồi nhỏ, những đêm mất điện An thường chui sang nằm cùng chị.

Không ai khác biết.

An quỳ xuống.

Nếu thứ dưới huyệt chỉ là tà lực, tại sao nó biết?

Nhưng nếu đó thực sự là Lan, làm sao cô có thể lấp đất?

Hai bàn tay gần chạm nhau.

Rồi mắt Hạnh mở.

Bà không nhìn An.

Chỉ nhìn con gái lớn.

Một bàn tay khô quắt nâng lên, đặt lên vai Lan.

Ngay khoảnh khắc hai cơ thể chạm nhau, lá bùa trên trán Hạnh rung nhẹ.

Kim loại dưới cổ bà lóe lên.

Lan cứng người.

Một nỗi hoảng loạn tuyệt đối tràn qua gương mặt.

Cô không còn cầu An cứu khỏi cái chết.

Cô cầu An đừng để mẹ giữ mình.

Đó chính là điều Đức đã nói.

Kim mẹ đã bắt được kim con.

Phong ấn đang mở vòng.

Nhưng chỉ khi huyệt được khép lại, nó mới hoàn tất.

Lan gọi tên em.

Gương mặt cô lúc đẹp, lúc thối rữa, như hai lớp hình ảnh giằng nhau.

An xúc xẻng đất đầu tiên.

Lan nhắc những năm đã nuôi em.

Xẻng thứ hai.

Lan khóc.

Xẻng thứ ba.

Giọng chị biến thành giọng mẹ rồi trở lại.

An không còn biết phần nào là Lan thật.

Đến khi đất gần phủ kín, một bàn tay vẫn chìa lên.

Lan nói mình lạnh.

Chỉ hai chữ ấy khiến An dừng.

Ngày nhỏ, mỗi khi trời lạnh, Lan thường nhường chăn cho em.

An đứng trên miệng huyệt, cả người run.

Có một phần trong cô muốn nhảy xuống.

Kéo chị lên.

Giữ chị lại.

Giống Hạnh từng làm.

Và chính lúc ấy, An hiểu ra điều đáng sợ nhất.

Nếu cô không thể chấp nhận mất Lan, cô sẽ làm đúng điều mẹ đã làm: dùng tình yêu để giữ một người lại bằng bất cứ giá nào.

An nhắm mắt.

Xúc xẻng đất cuối cùng.

Bàn tay biến mất.

---

Khi mặt huyệt được lấp kín, lá bùa dưới đất phát ra một tiếng rách rất nhỏ.

Rồi tất cả im lặng.

Không tiếng gọi.

Không tiếng cào.

Không tiếng kim.

Phong ấn đã khép.

An ngồi bên mộ đến khi trời sáng.

Phúc nằm cách đó vài mét.

Mắt vẫn mở.

Trong một đêm cô mất người yêu, mất người cha vừa mới biết là cha, mất người chị đã nuôi mình, và biết người mẹ mình tưởng đã chết bình thường thực ra từng sống dưới lớp đất ấy.

Nhưng điều sẽ theo An lâu nhất không phải những cái chết.

Mà là câu hỏi:

Trong những lời cầu xin cuối cùng, có bao nhiêu phần thật sự là Lan?

Không ai trả lời được.

Có thể tà lực đã dùng ký ức của chị để lừa cô.

Cũng có thể phần còn lại của Lan thực sự đã tỉnh đúng lúc cuối cùng.

Và nếu vậy—

An đã tự tay chôn chị mình khi chị vẫn biết cô là ai.

---

An trở lại chiếc xe.

Ngồi vào ghế lái.

Mặt dính đất.

Tóc rối.

Trong gương, cô thấy mình già đi rất nhiều chỉ sau một đêm.

Điện thoại sáng lên.

Tin nhắn thoại cũ của Lan.

Đoạn ghi âm từ đêm bị đẩy khỏi ban công.

An không muốn nghe.

Nhưng ngón tay vẫn bấm.

Giọng Lan vang lên.

Lời xin lỗi.

Câu nói rằng mọi thứ chị làm đều vì em.

Tiếng vật lộn.

Tiếng gió.

An đã nghe đoạn ấy hàng chục lần.

Cô biết chính xác nó kết thúc ở đâu.

Nhưng lần này file vẫn chạy.

Sau tiếng gió có một khoảng im lặng.

Rồi một tiếng gõ.

Cộc.

Thêm một tiếng.

Cộc.

An nhìn màn hình.

Thời lượng đã vượt quá phần cô từng nghe.

Một giọng đàn bà rất nhỏ vang lên.

Không phải Lan.

“Đủ hai mẹ con rồi.”

An cứng người.

Cô không hiểu đoạn âm thanh ấy từ đâu xuất hiện, và cũng không biết có phải chính điện thoại đã thay đổi hay nỗi sợ khiến mình nghe ra những thứ vốn không tồn tại.

Sau một quãng lặng, giọng Lan vang lên.

Không phải từ loa.

Rất gần phía sau tai.

“An… chị lạnh.”

An không quay đầu.

Cô chỉ nhìn vào gương chiếu hậu.

Hàng ghế sau trống không.

Không có Lan.

Không có mẹ.

Không có ai.

Cô nổ máy.

Chiếc xe từ từ rời nghĩa địa.

Phía sau, dưới lớp đất vừa mới lấp, mọi thứ vẫn im lặng.

Rất lâu.

Cho đến khi xe của An đã khuất khỏi chân núi, từ sâu bên dưới mới vang lên một âm thanh mảnh như sợi tóc cọ lên gỗ.

Két.

Một lần.

Rồi hai lần.

Két.

Két.

Không rõ đó là đầu kim.

Một cái móng tay.

Hay chỉ là rễ cây đang cọ vào chiếc quan tài cũ.

Nhưng ở Hòa Sơn, nhiều năm sau, những người đi ngang nghĩa địa vào những đêm mưa vẫn kể rằng có lúc họ ngửi thấy mùi nước hoa phụ nữ từ dưới đất bay lên.

Và nếu đứng lại đủ lâu—họ sẽ nghe một cô gái rất trẻ gọi em mình.

Không ai biết cô ấy muốn được cứu.

Hay chỉ muốn