Chương 4: Người cha chưa biết mặt con
Gia Khải ngồi
trong xe một lúc khá lâu mà chưa nói địa chỉ cần đến.
Trợ lý Hải ngồi ở
ghế phụ phía trước, đã nhìn đồng hồ vài lượt nhưng vẫn không dám hỏi. Anh làm
việc với Gia Khải nhiều năm nên biết những lúc người phía sau càng yên lặng thì
càng không nên tùy tiện mở miệng.
Ngoài cửa kính,
khách sạn vẫn sáng rực. Khách ra vào liên tục, nhân viên bảo vệ cầm ô đón từng
chiếc xe, còn một vài người đứng dưới mái hiên tranh thủ hút thuốc.
Gia Khải nhìn qua
lớp kính.
Anh không biết
mình đang chờ đợi điều gì.
Có thể Minh Thư sẽ
đi ra cùng Quốc Hưng.
Ý nghĩ ấy vừa xuất
hiện đã làm cơ hàm anh siết lại.
Gia Khải lập tức
quay mặt sang hướng khác.
Năm năm trước
chính anh đã nói rằng không muốn nhìn thấy cô nữa, còn giấy ly hôn cũng đã ký từ
lâu, vậy Minh Thư quen người nào, ở bên ai hay sống ra sao đều là quyền của cô.
Anh không còn tư
cách để khó chịu.
Lý trí nói rất rõ
như vậy.
Thế nhưng khi hình
ảnh Quốc Hưng cúi sát vào Minh Thư hiện lại trong đầu, cảm giác bực dọc vẫn chạy
dọc lồng ngực như một luồng nóng khó chịu.
Gia Khải đưa tay mở
cúc áo vest rồi hơi dựa lưng ra sau.
Hải nhìn qua gương
chiếu hậu.
“Anh Khải có khó
chịu trong người không? Tôi gọi bác sĩ nhé?”
“Không cần.”
“Nhịp tim của anh
có ổn không?”
“Ổn.”
Gia Khải nhìn thấy
vẻ lo lắng trên mặt trợ lý nên nói thêm:
“Tôi chưa chết được
đâu.”
Hải lập tức quay
lên.
“Anh đừng nói chuyện
như vậy.”
Gia Khải không tiếp
lời.
Một lúc sau, anh
nhìn thấy Minh Thư bước ra khỏi sảnh khách sạn một mình.
Cô đứng dưới mái
hiên gọi xe, tay giữ túi sát người. Không có Quốc Hưng đi cùng.
Ánh mắt Gia Khải dừng
ở đó vài giây.
Sau đó anh mới lên
tiếng:
“Hải.”
“Vâng?”
“Anh tìm giúp tôi
những thông tin công khai về Minh Thư trong năm năm qua.”
Hải quay đầu lại,
vẻ mặt không giấu được bất ngờ.
“Anh muốn biết về
công việc của cô ấy phải không?”
“Cả công việc lẫn
cuộc sống hiện tại”
Hải gật đầu.
“Được, tôi sẽ kiểm
tra.”
Gia Khải lại nhìn
ra ngoài cửa kính.
Minh Thư vừa lên một
chiếc xe công nghệ.
Chiếc xe rời khỏi
khách sạn, hòa vào dòng phương tiện ngoài đường rồi mất hút sau hàng cây.
Hải chờ thêm một
chút rồi hỏi:
“Mình về nhà chứ
anh?”
“Về thôi.”
Xe bắt đầu chuyển
bánh.
Gia Khải nhắm mắt,
nhưng hình ảnh vừa rồi vẫn còn nguyên.
Một phần trong anh
muốn tin rằng Minh Thư có lý do để ngồi cạnh Quốc Hưng, nhưng ký ức năm năm trước
lập tức kéo theo những điều anh đã cố không nghĩ tới.
Anh từng tin Minh
Thư.
Không phải loại
tin tưởng dè dặt dành cho một người mới quen, mà là niềm tin của một người đã
mang mạng sống và tương lai đặt vào cuộc hôn nhân của mình.
Sau đó anh mới biết
nền móng của cuộc gặp gỡ ấy bắt đầu bằng cái tên của một người đã chết.
Gia Khải mở mắt,
nhìn những giọt nước mưa còn sót lại trượt dài trên cửa kính. Và anh
không muốn lại đứng về phía Minh Thư trước khi biết sự thật nữa.
Còn Minh Thư về đến Bệnh viện Tâm Việt
lúc gần chín giờ.
Cô đi nhanh qua sảnh
chính, bước vào thang máy rồi liên tục nhìn số tầng đang tăng. Khi cửa vừa mở ở
khoa tim mạch nhi, cô đã thấy một y tá đẩy xe thuốc ngang qua và mùi sát khuẩn
quen thuộc lập tức bao quanh.
Khang vẫn chưa ngủ.
Thằng bé ngồi tựa
vào đầu giường, trước bụng là một hộp xếp hình robot bị mở tung. Cậu mặc bộ quần
áo bệnh viện hơi rộng, cổ áo trượt sang một bên để lộ miếng dán điện cực trên
ngực.
Khi thấy mẹ, đôi mắt
vốn đang chăm chú vào mấy mảnh nhựa lập tức sáng lên.
“Mẹ về rồi ạ?”
Minh Thư bước
nhanh tới giường.
“Mẹ đã hứa với con
rồi mà.”
Khang dang hai
tay.
“Mẹ ôm con được
không ạ?”
Minh Thư cúi xuống
ôm thằng bé vào lòng.
Cơ thể Khang nhỏ
hơn những đứa trẻ cùng tuổi một chút, khi ôm con, Minh Thư vẫn cảm nhận rõ phần
xương bả vai dưới lớp áo bệnh nhân mỏng. Cô đặt cằm lên mái tóc mềm của con,
bàn tay vuốt dọc sống lưng vài lượt rồi mới buông ra.
Khang đưa hai tay
ôm mặt mẹ.
“Mẹ mệt lắm à?”
Minh Thư cười.
“Sao con biết mẹ mệt?”
“Vì mắt mẹ đỏ.”
Ngón tay nhỏ chạm
dưới mắt cô.
“Mẹ khóc à?”
Minh Thư hơi quay
mặt đi.
“Mẹ bị bụi vào mắt
thôi.”
Khang nghiêm túc
nghĩ một lát.
“Trong khách sạn
cũng có bụi à?”
Minh Thư bật cười,
bàn tay bóp nhẹ má con.
“Con hỏi mẹ nhiều
như vậy để điều tra à?”
“Bác sĩ Đức bảo
con hỏi nhiều thì con sẽ biết nhiều.”
“Chú Đức lại dạy
con những gì thế?”
“Chú còn bảo con
không được chạy.”
“Điều đó thì chú Đức
nói đúng.”
Khang cúi xuống
nghịch một mảnh robot.
“Ngày mai con có
phải chích nữa không mẹ?”
Minh Thư ngồi xuống
cạnh giường.
“Ngày mai bác sĩ sẽ
kiểm tra thêm vài thứ, nhưng mẹ chưa biết có phải lấy máu không.”
Gương mặt Khang lập
tức xị xuống.
“Con không thích lấy
máu.”
“Mẹ biết.”
“Kim đau lắm.”
“Vậy lúc đau con nắm
tay mẹ nhé.”
Khang ngẩng lên.
“Mẹ có đi làm
không ạ?”
“Nếu con cần mẹ
thì mẹ ở đây.”
“Vậy mẹ ở đây
nhé.”
Minh Thư gật đầu.
“Được.”
Khang yên tâm hơn,
nhưng thằng bé không quay lại chơi robot ngay mà nhìn mẹ thêm một lúc.
“Mẹ ơi.”
“Có chuyện gì vậy
con?”
“Bố con ở xa lắm hả
mẹ?”
Bàn tay Minh Thư
đang thu những miếng nhựa rơi trên chăn dừng lại.
Cô chậm rãi nhìn
con.
“Hôm nay ai nói
chuyện với con về bố à?”
“Không ai nói cả.”
Khang dựa lưng vào
gối.
“Bạn Bảo có bố đưa
đi học, còn bạn Thiên có bố mua xe robot. Con cũng muốn có bố.”
Minh Thư nghe con
nói mà cổ họng hơi nghẹn.
Khang vẫn nhìn cô
bằng ánh mắt rất đơn giản của một đứa trẻ chưa hiểu chuyện.
“Bố con đang ở một
nơi khá xa.”
“Xa hơn nhà bà ngoại
không ạ?”
“Xa hơn.”
“Xa hơn Singapore
không ạ?”
Minh Thư hơi sửng
sốt.
“Con biết
Singapore ở đâu sao?”
“Bác sĩ Đức nói
bác sĩ giỏi ở bên đó.”
“Ừ.”
Khang suy nghĩ
thêm rồi hỏi:
“Nếu bố ở xa vậy
thì bố có biết con bị bệnh không ạ?”
Minh Thư nhìn xuống
bàn tay nhỏ đang đặt trên chăn.
Cô đã tưởng tượng
câu hỏi này nhiều lần, nhưng khi con cô thật sự hỏi, những câu trả
lời từng chuẩn bị đều trở nên vô dụng.
“Bố con chưa biết.”